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إن استطعت أن تُمتّع من يقرأ لك ولا 
عي بن تستمتع أنت بما تكتب. فذلك هو الاختبار 
+5191 الحقيقي للكتابة. 
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هناك ترابط وثيق بين حياة الكاتب وأعماله الفكرية» حتى وإن 
كانت هذه الأعمال "بنت الخيال" كما يقال. إذ لا بد من أن لهاء أومن 
ورائهاء في هذه الحالة» صلةً ما بمعايشات الكاتبء أو قراءاته» أو 
"تبويمانه" الخارجة على الواقع بدافع ا هروب منه. أو تطويره؛ أو 
تغييره بم| يتخيله الكاتب. ومن هناء فإن التجربة الأدبية انعكاس 
لحياة الكاتب كلياء أو جزثياء أو هي النظير الأدبي هاء بتعبير آخر. 
وقد يكون هذا الانعكاس مباشراًء وقد يكون استلهامياًء أو مجازياً 
يستخدم فيه الرمزء واللاشعورء وغيره عند سؤال الشاعر الفرنسي 
بول فاليري حول الحالة المثالية التي يتفرغ فيها للكتابة » قال هناك 
فرق بين أن نفكر في شيء ونحن نمسك القلم» وبين أن نفكر به 
دون ذلكء وقدكان المطبخ هو المكان المناسب الذي يكتب فيه 
وليم فوكنر كتبه :"كنت أفضّل أن أبقى في منزلي» في مطبخي مع 
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كتبي وعائلتى من حولي» ويداي تلاعبان الأوراق". كان فوكنر 
تمق بساغات طويلة بين القراءة والكتابة أمام طاولة صغيرة 
أهدتها له أمهء حيث يستيقظ في الرابعة صباحاء ينزل من غرفته 
الكائنة بالطابق الاول من البيتء ويجلس إلى الطاولة المزدحمة 
بالكتب والأوراق؛ يحب ارتداء ملابسه الكاملة وهو يكتب» 
يفتح النافذة المطلة على الحديقة» يبقى ساعات طويلة منغمساً 
بها يسميه مهنة الكاتب . يحرص على الاحتفاظ بخصوصياته. 
وكازانوفاء المعروف بمغامراته النسائية الشهيرة» حين يؤرّخ. فإنه 
يؤرّخ أحداث مغامراته تلك والنساء اللواتي غرفهن بالتفصيل» 
ومن دون تورية» أو ترميز. وقريب من ذلك ما فعله تشيخوف في 
كتابه (جزيرة سخالين)» الذي سجل فيه مشاهداته. وانطباعاته» 
وأحداث زيارته هذه الجزيرة» وذلك مختلف بالتأكيد عام في 
قصصه ومس رحياته من شخصيات» وأحداث. وأفكار, ربما كان 
بعضها واقعياً» أو نصف واقعيء أو ربما هي مجرد تداعيات لملامح 
أو مواقف معينة» أو خواطر طرأت للكاتب وبنى عليها ما أراد 

ويحدثنا البرتو مورافياعن تجربته مع الكتابة التي يصفها بأنها 
مرهقة وصعبة :"الكتابة تحتاج إلى عمل وصبر ولهذا تجدني أشتغل 
صباح كل يوم من الساعة الثامنة حتى منتصف النهار. وقد سرت 
على هذا المنوال منذ سنوات طويلة". وإذا كانت رواية جورج 
أورويل (1984)؛ الصادرة في لندن عام 1948؛ عملاً خيالياً بامتياز 


6 








تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
لكونها تتحدث عن أوروبا بعد عقود من الزمن حسب تصوّر 
الكاتب» حين ستتحول "القيم البشرية إلى أشياء هامشية وتسطو 
الأحزاب السلطوية والشمولية على الناس والشعوب ليكونوا 
مجرد أرقام هامشية في الحياة بلا مشاعر ولاعواطف وليس لديهم 
طموحات. حيث يعملون كالآلات خوفاً من الأخ الأكبر ولينالوا 
رضاه لأنه يراقبهم على مدار الساعة"» فإن الرواية مع هذا ليست 
خيالاً مطلقاًء لأها تستند على حالة أوروبا وأماكن أخرى أيام 
كتابتها حيث وجدت بالفعل أنظمة فاشية ودكتاتورية لم يعد للفرد 
في ظلها أي قيمة أو اعتبار.. ويفهم اورويل الكتابة على أنها الرغبة 
في أن تكون ذكياًء أن يتم الحديث عنك. أن تُذكر بعد الموت. أن 
تنتقم من الكبار الذين وبّخوك في طفولتك.. إلخ والأهم الرغبة 
برؤية الأشياء ى] هي» لاكتشاف حقائق صحيحة. وحفظها من 
أجل استخدام الأجيال القادمة.. ويكشف لنا إرنست همنغواي 
أنه أعاد كتابة روايته وداعا للسلاح حمسين مرة» قبل أن يدفعها 
للمطبعة : "اعمل على كتابتك بجدٌ» فالكتابة الأفضل تعني صعوبة 
أكثر؛ ذلك لأن على كل قصة أن تكون أفضل مما قبلهاء وهنا مكمن 
الصعوبة". 

تنصح الروائية التشيلية إيزابيل الليندي من يريدون كتابة رواية 
جديدة بأن ينتبهوا إلى إيجاد الكلمة الدقيقة التي ستخلق شعورا 
أوتضنك حالة : “اسبخد القامرس :اعنم عدف حك 
رأسك حتى تخرج إليك.. ولكن عليك أن تجد الكلمة الصحيحة". 
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كيف كانوا يكتبون؟ 

بينما تضع الكاتبة التركية اليف شافاك عشر قواعد للكتابة 
أبرزها ء اقرأ كثيراً. ولكن لا تقرأ للكتّاب أنفسهم دوماًء اقرأ بتنوع 
كبير وبلا ترتيب. لا يمكن اختزال كتابة الرواية إلى حض وظيفة 
حددة في أطر ضيقة وصلبة.. ثم اكتب الكتاب الذي لطالما وددت 
قراءته. إذا ما انعدمت المحبة بين الكاتب وما يكتبء. لن يكون 
هناك ما يدفع القارئ لمواصلة ما كتبه الكاتب. . وتختتم وصاياها 
بان يؤمن الكاتب أن ليست ثمة قواعد للكتابة وذاك هوالجّال 
الكامن في فعل الكتابة» وتلك هي ال حرية الثمينة التي لها امتياز 
امتلاكها والتي ينبغي عدم السماح لكائن من كان أن ينتزعها منا. 

فالتجربة الأدبية وحياة الكاتب طرفا معادلة متفاعلة ونتيجتهاء 
ببساطة. هي العمل الأدبي الصادر باسم الكاتبء ويبقى هذا العمل 
غير منفصل عن صاحبه» وربم| أساء له. أو رفع من شأنه؛ أو أهلكه 
كما حصل لأورويل الذي أرهقه عمله في روايته (1984) حتى قضى 
عليه صحياء وا حصل لكتّاب عديدين آخرين أنمكتهم المعاناة» أو 
اغتيلواء أو أعدموا بسبب أعمالهم المناهضة للظلم والاستبداد. 
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تستمر عبقرية شكسبير 518316506856 وبعد 400 سنة من 
موته؛ في عكس الصراع والتشوش اللذيين كانا سائدين في 
الفترات الزمنية المتغيرة التي عاش فيها. " فالزمن»يا سيدي. 
لديه حقيبة على مكتبه/ يضع فيها صدقاتٍ النسيان ". 


يُعتبر وليام شكسبيرء الرجل الذي كتب هذا قبل أربعة 
قنرونء أفضل كتّاب العالم المسرحيين على مر الزمن وواحداً من 
أروع الشعراء على الإطلاق. وهو دائم الحضور في الأذهان اليوم 
وتعاد زيارته على الدوام من خلال الكتابات» والمحاضرات» 
والأداءات الفنية والمهرجانات المنوعة في مختلف أنحاء العالم. 

ويُعد امتيازاً عظيراً أن تتوفر للمرء الفرصة للمساهمة في تذكّر 
شكسبير عاياً في هذه المناسبة الخالدة. ومع هذا فإن ذلك أمرٌ 
بيرهامبور الهندية. 
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كيف كانوا يكتبون؟ 777 سس سس سس 
محبط بالنسبة لي» إذ ما الذي يمكن لكاتبة مثلٍ أن تقول عن شاعر 
آفون بعد كل ما قيل عنه؟ وى سوام كد يبه العو الأزييه 
يمكنها أن تسلط الضوء عليه بمثل هذه المساهمة القصيرة؟ أكيد 
أن أي كاتب يواجه مثل هذه الصعوبة الكأداء سيقرر التوقف 
عن محاولة أي تناول نقدي لأعمال شكسبير المنوعة الضخمة أو 
أي تحليل لمواهبه العظيمة. 

بدلا من ذلك» سوف يسجل مثل هذا الكاتب أو الكاتبة 
ببساطة افتتانه الخاصء وتوقيره لرجل جمع بين أعلى درجة 
من الجودة النوعية الرفيعة ووفرة الإنتاج» وحوّل أي نوع مسَّه 
من الأدب إلى ذهب خالص -» وخاطبء ويستمر في مخاطبة» 
أي إنسان؛ يكشت أغاله بخلود الكلاسيكيات الحقيقية. 
بالرغم من كونها مرايا للعصر الذي عاش فيه. 

لقد عاش شكسبير» ناشطاً بين 1589 و1613.» عبر صراع 
وتشوش فترات زمنية متغيرة. فكانت أنظمة معتقدات 
القرون الوسطى تواجه التحديء والكنيستان الأورثوذوكسية 
والكاثوليكية والسلطة الملكية المقدسة. في إنكلتراء تتعرض 
للهجوم المستمر. وكان نظام القيّم الإقطاعي يفسح الطريق 
لحداثة متأثرة بالتيارات الفكرية الأوروبية» وبدأت الرأسالية 
تتطور وإنكلترا تستعمر البلدان القريبة والبعيدة. فكان أدب 
شكسبير المسرحي يعكس الاضطراب الخفي الذي أحدثه ذلك 
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9 7 
قللاق الجمع الاكاتري سكل جيل بل اد الذي جيل 
معاصره بن جونسون يحييه باعتباره روح ذلك العصر. 

وفي الواقع» كان عقل شكسبير الحاذق يسبر غور الأعماق 
ويردد صدى وابل كل انفعال إنساني ممكنء من المخنوف» 
والغيرة» والجشع. إلى الطموح» والشهوة» والقسوة. والحب» 
والإخلاصء والتقمص العاطفي - من دون أن يكون عويصاً 
أو فائق ق الدقة أبداً - وقد يرى الواحد منا أن النوعية التي 
تحدد على الأغلب عظمة شكسبير - التي تجعل من أدبه مختلفاً 
وأسمى من آداب العالم العظيمة الأخرى - هي قدرته الفريدة 
للجمع بين الحدة الفكرية والإدراك الأكيد لمادة الطبيعة البشرية 
العادية» وقدرته على إظهار تفرد ما هو نموذجي بشكل واضحء» 
والعكس بالعكس. 

فلا عجب في أن د تترجم مسرحياته إلى كل اللغات ا حية تقر 
ويستمر تمثيلها إلى اليوم في مختلف أنحاء العالم. 

ولو تأملنا الخطوط الحقيقية لخارطة نتاج شكسبير الأدبي» 
لوجدنا أنه قد كتب 38 مسرحية:؛ بضمنها كوميديات 
رومانسية؛ ومسرحيات تاريخية» وتراجيديات» ومايدعى 
ب "مسرحيات المشاكل" التي تتحدى التصنيفء. وقصيدتان 
قصصيتان طويلتان» و154 سونيتة» تستكشف تعقيدات الحب 
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اوت كت مان او ا ع 
الإنساني. وتُعتبر "التراجيديات العظيمة" الأربع - ماكبث» 
وعطيلء وهاملت. والملك لير - آخر زهرة في الدراما الشعرية 
والسونيتات الانكليزية. إذ أنهاء وهي تستكشف آلاف الأهواء 
وحالات الحب. تبّن حساسية وأثر قيمة الجمال الشاعري التي 
ظلت من دون نظير لها. ى) كانت لمساهمة شكسبير في توحيد 
وتحديث اللغة الانكليزية أهميتها البالغة. 

وإذاكان هناك من انتقدوه في وقته لافتقاره إلى اللمسات 
الأخيرة واستهزائه بالتقاليد اللاتينية» فقد حظى بالتقدير 
الكبير لدى الأجيال اللاحقة. وقد عن الر هاش كون "عبقريته 
الطبيعية" وحاولوا إحياء نوع الدراما الشعرية الذي عرف به؛ 
ومجده الحداثيون» ومنهم ت. س. أليوت بشكل ملحوظ, على 
كونه حديثا حقا؛ وتناولته النظرية النقدية في عالمنا المعاصر من 
وجهات نظر عديدة. بم في ذلك ما بعد البنيوية» والتاريخية» 
ونزعة مساواة الرجل بالمرأة» بل ودراسة الحالات الغريبة. 

أماعلى الصعيد العالمي» فقد أعجب به أدباء عظام من أمثال 
فولتير» وغوته» وهوغوء وشليغِل؛ وكان له تأثيره على التعبيريين 
في ألمانياء والمستقبليين في روسيا؛ وقد قام الكاتب المسرحي 
الألماني بيرتولد بريخت بصياغة " مسرحه الملحمي " على غرار 
الدراما الشكسبيرية. ومن الواضح أن " الملك شكسبير ". كما 
كان يدعوه الكاتب والناقد الأسكتلندي توماس كارليل» كان 
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ادرب أتكتات في كدبانهم من شكسبير إلى صاروكي موروكامي 
يتميز بنوع العبقرية الذي يتجاوز الزمن في الوقت الذي كان فيه 
مكها يكتناة لارياطات زمانية ح فكانية ختلقة: 


عن/ دلداأنا عط1 
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كقازانوها.. المؤرخ 
و “النسونجي" الكبير! 


فرانسيس ولسون 





يبدأ كتاب "نساء كازانوفا" لجيوديث سَمّرز حيث تبدأ 
حيواتٌ كثيرة لكازانوفا 1:035382078: من النهاية. والمشاهد 
الأخيرة فيه تكوّن صورة رائعة» لجيمس بوند القرن الثامن 
عشر الذي خدعَ وسحرٌ وقامرٌ بطريقه عبِرَ كوكبةٍ إلى بوسي 
غالورز 0810565 '9و5نا *تتهيأ للموت في قلعة بوهيمية نائية؛ 
وقد تحول الجاسوسء المغامر» والعاشق إلى ليبرالي وديع» يعتني 
بمجموعة كتب الكونت والينستاين. ويمضي الشيخ. محنيّ 
الظهر فوق مكتبه. يصوغ:ذكرياته في تاريخ ضخم من 3,600 
صفحة مخطوطة ستصبح. عند نشرها بعد وفاته. إثني عشر 
مجلداً. ولقد أبى جياكومو كازانوفا أيامه تلك بعمل موفق من 
أعمال الغفران» وبكتابته لتاريخه” هذاء 16 همع ععزماونلل 


1- كازانوفاء جياكومو (1798.1725) زير نساء ومغامر إيطالي مشهور. 


2- بوسي غالورزدع:6310 بإوونا6: شخصية قصصية في رواية عن جيمس بوند للكاتب 
الانكليزي إيان فليمنغ. 
3- نقص بالتاريخ حيثما ورد لاحقاً هنا كتاب التاريخ الذي ألّفه كازانوفا. 
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كيف كانوا يكتبون؟ لخد د 
وقعفي الحب مرةً أخرى . وكا قال متذكراً: "إني أحب نفسي 
أكثر ما أحب أي شخص آخر". وفي غضون ذلك. وعلى بعد 
أميال كثيرة» في المدينة التي تمثل له قمة الإنجاز الإنساني» تنهي 
الشورة الفرنسية العالم الذي عرفه فيها مضى. وسَحِنّ كازانوفاء 
المدافع الأعلى عن الحرية» للمرة الثانية في حياته» لكن لن يكون 
هناك هروب دراماتيكى فوق السقوف العالية كالذي حصل في 
فتشيسيا/ الزاية ار رك نمكت او وسقي لاد 
عاض قي يفعله. وى!) كتب في رسالة من دوس كاسل: 
"ستصبح حراًء حين تفقد حريتك" 2 

إن مقارنة الطاقة الليبيدية' والفكرية لدى كازانوفا مع تلك التي 
لدى أي شخص آخرء حتى بايرون» تشبه التعريف بتأثير انفجار 
بركاني مقارنة مع إعادة ترتيب كشتبانات على رفٌ. 

ومع هذاء فليست الأحداث التي يعيد إحياءها في تاريخه همي 
ما يجعل كتابه على هذه الدرجة من الروعة. وإنما حقيقة قيامه 
بكتابته على الإطلاق. فقد كتبء كئا قال كازانوفاء لأناس مثلهى 
"أولئك الذين أصبحت لديهم؛ وقد عاشوا الكثير جداً. حصانة 
ضد الإغواء؛ والذين وقد عاشوا طويلاً جداً في النار» أصبحوا من 
السمندل 2"53130820655. وقبل أن يحترق تماماً» وضع كازانوفا 
1- الليبيدو: الشهوة الجنسية. 


2 السَمَندل» أو السمندر: عظاية خرافية رُعم أنها قادرة على العيش ني النار.. 
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دلب - تجاوب الكتاب في كتابائهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
في الكتابة نفس الدينامية التى كان قد وضعها في العيشء وكان 
كتاية الكازفى إضواءة الأخير. وق عارك هته ليق خاوده 
الأدي» نجده يتبنى كل نوع أدبي» كل أسلوبء كل معالحة تتيسر 
له من نعيم الخلاعة اليوتوبي إلى واقعية السياسة» من الصحافة إلى 
المسرحية الهزلية» ومن الجدل اللاهوتي والعلمي إلى حاسة الحكمة 
لدى آل روشفوكو لد اسمعنامعطء20 قل 

وهذا كله يجعل من كازانوفا مشكلة إلى حدٌ ما بالنسبة لكتّاب 
سيرته الشخصية. فليس فقط لا يوجد هناك الكثير ما هو جديد 
يمكن أن يقال عنه. بل وليس هناك أي شيءٍ ل يقله أولاً هو 
نفسه وبأسلوب نثري رائع. وما تفعله الكاتبة جيوديث سَمَرز 
5سا بالتالي» ى] فعلته ليديا فليم وأندرو ميلّر قبلهاء هوأن 
تجد طرقاً جديدة وأكثر إيجازاً لسرد القصة التي رواها سابقاً. 

لقد كان كتاب سَمَرز الأخير (أمبراطورة المتعة)» 22003 سيرة 
حياة فاتنة لتيريزا كورنيليز» وهي عشيقة سابقة لكازانوفا وأم طفلته| 
السيئة الحظء صوفيء وفي (نساء كازانوفا) نلتقى كورنيليز هذه مرة 
اشرق ولكو هذه مره فق سعة تخد من عفان السالقات: 
منهن الراهبة الداعرة "مم" وهنريت المفعمة با حيوية التي رأى فيها 
حب حياته» والمضجرة مينون باليتي» التي رأت فيه حب حياتهاء 
والخليلة المثيرة للمتاعب ماريان دي شاربيلون. التى كانت تحسن 
الغطاء والأخذ معاً. وما تدف سمرز إليه هو وجهة نظر المرأة فيي) 
يتعلق ب "النسونجي" الكبير» استناداً إلى افتراض أن ليس هناك من 
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كيف كانوا يكتبون؟ تكد : 
رجل يُعتبر بطلا بالنسبة لخادمه الخصوصي أولمديره المتنفذ. 

فقا ل (تاريخ 6:ذه1115), كتاب كازانوفاء فإنه كان عاشقاً 
لحوالي 120 امرأة» وهو قليل بشكلٍ مدهش باعتبار أنه بدأ وعمره 
سبعة عشر عاماً ثلائية مع زوج من الأخوات واستمر بتركيز ثابت 
إلى أواخر أربعينياته. وإذا افترضنا أن كازانوفا كانت له ثلاثون 
سنة من النشاط الجنسيء فلا بد أنه قد أغوى ما معدله أربع نساء 
في السنة» ولكن ما يشير العجب أن يكون لديه وقتثٌ لمثل ذلك 
العدد الكبير من النساء. وتذكّرنا سَمَّرز بأنه في حالة السوبرانو' 
بيلينو» على سبيل المثال» قد استغرق الأمر من كازانوفا عدة أسابيع 
ليكتشف ما إذا كان الهدف المطلوب صبيّاً أم صبيّة» ولأنه كان غير 
قادر على الحصول على جواب صريح من بيلينو نفسها أومن أمهاء 
لجأ إلى النوم مع أخواتها كجزء من بحثه التحققي. فالإغواء؛ أوما 
تدعوه سَمَرَرْ ب"لعبة الحب "» كان مادة مستنفدة للوقت. 

والمرأة الوحيدة التي يبدو أمها لم تحب كازانوفا بمقدار ما أحب 
نفسه كانت أمه الممثلة زانيتاء وقد دفعه نبذها له من دون شك إلى 
البحث عن الحب لدى نساءٍ مصوّرات على نحو مثالي في ذهنه كن 
مترددات في تركه يمضي. وتثني جيوديث سَمَّرز على كازانوفا لمعاملته 
عشيقاته على قدم المساواة لأنه كان حب أنايشافرن وهزة راضياق: 
ولكن يبدو أنه كان ينظر إلى العلاقة الجنسية لا كشكل من المساواة 
1- سوبرانو 001300:: العالي الصوت جداً من النساء والأطفال: ومن ذلك مغنية الأوبرا. 
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تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
انار كياج وى ركه سان أذ ولا با ايا عون 
"الخواء" في داخله. وراح كازانوفاء بأسلوب حقيقي تنويريء يقدم 
ما كان حاجة مَرَضِيةٌ لأن يكون المرء محبوباً كمطاردة معقولة للمتعة» 
فاحتَفِيَ به منذ ذلك ا حين لا باعتباره ضحيةًٌ لاختلال وظيفي أمومي 
ون كأيقونة نكن اذكب ارقف وإتفافة. 0 

إن أحد تأثيرات رفع علاقاته الجنسية إلى خارج سياق (التاريخ) 
وإعادة تشكيلها وفقاً للقارئية الأنثوية المسبّقة لكتاب (نساء 
كازانوفا) هو أن جيوديث سَمَّرز حول استكشاف كازانوفا الضخم 
للحياة الفكرية والحسية الأوروبية إلى تمرين في الرومانس' الأدبي. 
فروايته هو لإغواءاته يصاحبها تعليق وافر واسع المعرفة على طبيعة 
الفلسفة: العلم» الدين» وبالطبع الحب نفسه. الذي كان بصيراً به 
إلى أبعد الحدود: "عندما تكون للحب يدّ في الأمورء فكل طرفي 
في العادة يستغفل الآخر". والموضوع الرئيس لكتاب «التاريخ) 
هو السعادة. وفي بيانٍ را اع مدال البوزجوارية: لجدة لعن 
أن الرجل الأكثر افتقاراً للسعادة "هو ذلك الذي اختار طريقاً ف 
الحياة يجد نفسه فيه مع الالتزام الكئيب بأن يخطط لكل يوم؛ من 
الصباح حتى الليل". وتختزل جيوديث سَمَرز هذه الحكمة كلها 
إلى عواطف من قبيل "لقد غلّف الغموض هينريت كعطر مُسكرء 
وقد ثمل كازانوفا به"» ويحل محل الإدراك الذاتي الساخر لصوت 


1- الرومانس ع02306: قصة شعرية أو نثرية من قصص القرون الوسطى قوامها 
الأسطورة أو الحب الشريف. 
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كيف كانوا يكتبون؟ 
المؤلف في (التاريخ) سيلٌ من التأملات الفارغة مثل "هل كانت 
زانيتا قد علمت أن ابنها البكر... سيصبح من بعدها واحدا من 
أشهر الرجال الذين وجدوا أبداً ويمكن أن تكون بحق قد أولته 
اهتماماً أكبر". 

إنه لكتاب يتسم بالتسلية ولكنه محبط أساساًء قبل كل شيء 
بسبب مادة موضوعه؛ التي هي مسلية أيضاً لكنها محبطة بشكل 
أساسبى. ومدى تفكير كازانوفا أكثر ما هو مدى عشيقاته هو الذي 
يجعله باعثاً على الإلزام. فنساؤه مهمات لنا لأنمن كن مهمات له 
ولكن مثلما لم يستمر اهتم|مه أبداً ذلك الطولء فلا يمكن لاهتم|منا 
أن يفعل هذا أيضاً. وفي الوقت الذي عملت فيه جيوديث سَمّرز 
بجهد لاستكشاف من كرّ هؤلاء النسوة حقاً ما زلنا نحن لانعرف 
إلا القليل جدا عن حيواتبن وشخصياتهن ليكون لدينا إحساس 
حقيقي بالتأثير الذي لا بد وأن كازانوفا قد مارسه عليهن. ولكون 
فإن وجهة النظر الأنثوية التي تبديها لتحقيق ا هدف منها تتوقف. 
كونها إلى حد كبير نفس وجهة النظر الذكرية عن (التاريخ)»؛ عدا 
أنها أقل غنىّ وتعددية في القيّم والمعاني. 


عن/ عم أأصمدععد 1 
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- هالل6.. 


لرومانتيكي الأخير! 


مايكل ديردا' 





وصف هنريك هاينه 116126 1161311* نفسه ذات مرة بأنه 
الرومانتيكي الأخير وأول العصريينء الأمر الذي يمكن أن يفسر 
الربط الساحر بين المازح والجاد في عمله الأدبي. واليوم يتذكره 
الناس كثيراً لشعره الشبيه بالقصة الشعرية ععلذا-031180» والمعَدٌ 
كثير منه لموسيقى من تأليف شوبّرت» وولف ومؤلفين آخرين. 
وعلى كل حالء فإنه في أيامه هوء كان مؤلف تحفي شعرية مثل 
( أعاء:ه.1ء21) - حول السّيرانة التي تغوي بحّارة الراين بقدرهم 
حشوم يحظى به أيضا ككائب اشرء ته الكاير سن ضمره في 
باريس كصحافيء وهو يبيّن الفرنسيين للألمان والألمان للفرنسيين. 

ومن بين أكثر إنجازات هاينه النثرية سحراً (صور الأسفار 
5 11316 )). وهو سلسلة من مذكرات سفر غريبة تُشرت 
الآن في طبعة جديدة جميلة. وكانت الأولى» (رحلة هارز)؛ قد 


ظهرت في عام 1826 وتبدأ بهذه الطريقة:"تعود مدينة غوتينجين» 
*- الشاعر والناقد الألماني الشهير (1797 .1856). 
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5200000 500 
المشهورة بسجقها وجامعتهاء نه لفان عار فر رتالي و 
وكنائ تس متنوعة؛ ومستشفى للأمومة وراكيستلر فيه البيرة جيدة 
ا 

من هذه الافتتاحية الجريئة يمضى هاينه سريعاً إلى كوميديا 
ضرظة فالتا السداكوة. لماو يات و اتسين غر عدر 4 
يقول لناء سيفعلون الأحسن باستشارتهم "الطوبوغرافيا المفمهرسة 
جيداً من تأليف ك.:ف. ه. ماركس" مار كس هذا لبس موتوقا 
به كلّياً:"وعاٍَ أن أقوم باستثناءات بالنسبة لإخفاقه في قيامه على 
نحو فعّال بنقض الاعتقاد القائل بأن فتيات غوتينجين يمتلكن 
أقداماً كبيرة بشكل مفرط". 

"لقد انشغلت؛ في الواقع؛ لبعض الوقت تماماًالآنء في التحضير 
لدحضي ينسم بالجدّية لوجهة النظر المضلَّلة هذه .. . وقضيتٌ 
ساعاتٍ في دراسة أقدام آنساتٍ عابرات". 

في هذه النقطة يضرب هاينه ضربته بالضبط:"وأنا في بحثى 
المثقف أخطط لبسط عا دراساتي بموجب القواعد التالية: 1( 
الاهتمام بالأقدام عموها: 2 الاهتمام بأقدام القدماء» 3) الاهتمام 
بأقدام الفيّلة» 4) الاهتام بأقدام فتيات مدينة غوتينجين؛ 5) جمع 
كل ما قيل للت في ما يتعلق بهذه الأقدام في (حديقة بيرة أولريتش)» 
6 إمعان النظر في الأقدام المذكورة في سياقها التشريحي» ومن هنا 
سأنتهز الفرصة لتوسيع الاهتمام إلى العجولء الرّكّبء إلى آخره» 
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مبكبدد تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
امير 7 إذ|امتط عاق هرق النورامتحات كربا 
الكفاية» سأضمنهاء كملحق. في فاكسات عديدة لاتق عن 
أقدام السيدات موضوع البحث". 


ومن الواضح أن (صور الأسفار) ليست بمرشدك النموذجي. 
وفي بعض الأحيان» فإن (رحلة هارز) التي يفر فيها هاينه من 
غوتينجين ليمضي متسكعاً في الجبال ‏ تبدوك لو أنها تبت من 
قبل بيل برايسون أو حتى العبقري الحزلي الأيرلندي العظيم فلان 
أوبرين. هناك اثنتان أخريان من المذكرات في (صور الأسفار) ‏ 
وكلتاهما من توسكانيء "حمامات لوكا" و"مدينة لوكا" تصوران 
الماركيز الرائع كريستوفورو غَمبالينو (سابقاً المصرفي الألماني ‏ 
اليهودي لازاروس عَمبل) ويمكن أن تكونا صاخبتين بالمرح مثل 
فيلم من أفلام ماركس اخوان. تصوروا هذا المشهد, وهومعدٌ في 
صالون متهدم قليلاء مع غروشوء ومارغريت دمونت وهاربو: 
"بينم| يحسب الماركيز نفقات هذه الرحلة بأصابعه» راح همهم مع 
نفسه لحن"دي تانتي بالبيتي". وأخذت السنيورة تطعّم هذا الأداء 
بارتعاشات صوتية حادة» والبروفيسور ينقر بشكل محموم على 
غيتاره ". 


ووسط هذا احرج والمرج كله تدخل عشيقة شابة فائقة الجمال» 
وتلقي بنفسها ووجهها للأسفل على أريكة وتبدأ بتمثيل دمية 
أزرق- وهي تقلد البوخ بحبها لرجلٍ شاب أصبح قسَاً. وفي 
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كيف كانوا يكتبون؟ 
مساء آخر مع هذا حين كان هاينه بين الحضور يتلقى الماركيز 
المفتون أخيراً دعوةً من الليدي ماكسويل البعيدة المنال في الظاهر 
"لتناول كأس الحب إلى آخر قطرة". ولسوء الحظء كان الماركيز قد 
تناول بالمصادفة للتو وإلى آخر قطرة ‏ دواءً مسهّلاً قوياً جداً. 

غير أن (صور الأسفار) ليست مجرد لقطات #بريجية ني كس 
التقاط لحوارات ومقالات مصغرة عن موضوعات متنوعة تنوّع 
"حداثتنا الكئيبة الواسعة". وحكايات الجن الألمانية» وطبيعة الحب 
وحب الطبيعة» ومنافع و(أضرار) الكاثوليكية» والبروتستانتية» 
واليهودية. وهي تضم نتفاً من الشعرء تهجمات على أعداء هاينه» 
وانطباعات عن غوته و "دون كيخوته"» وحتى أهزوجة لنابليون. 
هذاء بالاضافة إلى مافيها من إن يقاع رشيق في النثر والتشبيهات 
المحببة الهادئة» وعبارات تشكل رواية كاملة بحد ذاتهاء وحكايات 
رمزية. 

وقد أكد مائيو أرنولد في مقالةٍ بارزة على ما تمتع به هاينه من 
"صفاءٍ مدهشء وتألق» وحرية". وعلى امتداد حياته» مع ذلك» 
كان رجل الأدب المازح هذا جديا تماما في دفاعه عن الحريات 
المدنية والحرية الدينية» معتبراً من بين أصدقائه ليس فقط الفنانين 
مثل بلزاك وبيرليز بل وثوريين مشل كارل ماركس . ولقد ذكر 
في مسرحيةٍ له ببصيرة نافذة أنه "حيث يبدؤون بحرق الكتب؛ 
سينتهون بإحراق الناس". 

ومن المحزن أن هذا الكاتب اللامع قد قضى سنواته الثاني 


24 | 








تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
الأخسيرة طريح الفراشء يتعذب من آلام ناجمة عن انحلال عموده 


الفقري . وقيل أنه علّق قبل موته على .ذلك قائلاً: "بالطبع» سيغفر 
الله إلي. ذلك هو عمله"! 


عن/ أددعءنهزعععن5 الدلنا عط 1 
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بالرغم من إصرار الكاتبة الانكليزية الشهيرة شارلوت برونتي 
(1816 - 1855) على أن أختها أيميلٍ هي التي كتبت (مرتفعات 
وذرنغ كلد/عأ11 ج1:1© 171:17 )2 فإن الإشاعة القائلة بأن أخاهما 
براتؤيل عو الذى الف +الروقيةظلت عر بين العاس. وكانت 
جوليت باركر» ودافني دو موريير» ولوكاستا ميلر وفاني أليزابث 
راتشفورد» قد درسن في كتب السيرة المتنوعة التي أصدرنهاء 
إمكانية أن يكون برانويل المؤلف الحقيقي ل (مرتفعات وذرنغ). 
فزعمت باركر أنها عرفت قصة عن برانويل كان ها تأثير في العلاقة 
بين كاثرين وهيثكليف (في الرواية)؛ أما دو موريير» فقد أشارت 
إلى قصائد كتبتها أيميل وبرانويل كدليل على تعاون مبكر بين 

الاثنين يمكن أن يكون قد نتجت عنه رواية (مرتفعات وذرنغ). 
واستمرار الإشاعة هذا يعكس تربية آل برونتي المتسمة بالعزلة 
والمشيرة للفضولء. مثل)| يعكس التجربة الأكثر ؟ سيولا للاغوات 
وأخيهن برانويل. فالتعاون والتنافس بين ه ؤلاء قائمان بصرف 
27 .| 


كيف كافو! لِكلَلونْ؟ سس سس سك 3 5-555 ات 

النظر عن وظائفهمء غير أن لاحر الأدباء يتحذون افتراضاتنا 
الخاصة بالكتّاب العباقرة الوحيدين. المنعزلين لوحدهم عند 
مكاتبهم. وقد كتب باتريك برونتيء والد هؤلاء الفنانين الأربعة 
الذين ربّاهم بنفسه بعد وفاة أمهم. قائلاً: "عندما كانت لديهم 
فرص قليلة لأن يكونوافي مجتمع متعلم ومهذّب» في وضعهم 
الريفي المعزول» شكَلوا بين أنفسهم مجتمعاً صغيراًء كانوا يبدون 


فيه راضين وسعداء" 0 


و"المجتمع الصغير" هو الوصف التام لهؤلاء. فقد ظلت 
الأخوات وأخوهن لوقتٍ طويل يشجعون الأعمال الأدبية 
لبعضهم البعض الآخر: رسائل ومسوّدات تتبادلما الأيدي» 
وكليات نقد وثناء منتقاة بعناية تمر بين الشفاه.» وقصاصات ورق» 
ودفاتر مشتهاة» وأقلام خاصة تتنقل بين مكاتب الكتابة. 

ولقد كان آل برونتي ‏ شارلوت. وبرانويل» وأيميلي» وآن 
جميعاً كتّاباً وافري الإنتاج في الطفولة. فحين كانت شارلوت في 
العاشرة من عمرها وبرانويل في التاسعة؛ بدءا يكتبان مسرحيات 
تجري أحداثها في عالم "البلدة الزجاجية" الخيالي. وعندما بلغت 
أيميلي وآن من العمر ما يكفي للمساهمة» كبرت البلدة الزجاجية 
وصارت ملكتي "غوندال" و "أنغريا" المنفصلتين. وقد ملا 
الأطفال» سوية. كتباًمصغْرة ومجلات صغيرة بالقصائد والقتصص. 

وتُظهر آثار الصبا الأدبية هؤلاء الفنانين الصغار وهم يجدون 
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سام سس ملست .2 قجارب الكتاب في كتاباتهم م دمر إلى شاروكيي موروكامي 
راكب ورد ا ل 
أحدهم للآخرء كيف يكتبون للآخرين. وعندما نشرت الأخوات 
أخيراً كتاباً في عام 1846 وكان مجموعة قصائدء بيع بشكل بائس. 
فأعادت الأخوات توجيه جهودهن نحو الأدب القصصي. 
واستمرت أيمبلي وآن في كتابة الشعر بشكل شخصي. »لكن 
شارلوت لن تكتب قصائد مرةٌ أخرى إلا تأشيراً لموت أخبوتها. 

وتُعد قصيدة "عن موت آن برونتي" واحدةً من أشد قصائد 
شارلوت حرياء وتيذآ هكذا :"هناك القليل من الفرح في ا لحياة لي". 
وقد راحت تنوح على موت أختها وعزلتها الجديدة» في قصيدتها 
هذه : 


مع أني كنت أعرف أننا قد فقدنا 
أملّ حياتنا و عظمتها؛ 
والآن» وقد أد ركنى الظلام» و تقاذفتنى العاصفة» 
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كيف كانوا يكتبون؟ .- : 5-5-5 
عل وحدي أن أتحملٌ الكفاح المرير ] 
وقدعمّرت شارلوت أكثر من أختيها وأخيها. فقدمات 
برانويل وأيميلي في عام 1848؛ ولحقت بب آن بعد ذلك بأقل من 
سنة. وستكون شارلوت منفُذة وصاياهم الأدبية بعد موتهم, تماما 
مثلم| كانت نصيرتهم الأدبية في الحياة. 


زد د 


ول تكن حالة آل برونتي هذه الوحيدة في الأدب الانكليزي. 
فقد كان هناك أيضا الشاعر الانكليزي الشهير وليام وردزوّرث 
(1850-1770) وأخته دوروثي اللذان جمع بينهما الأدب والحب 
والتعاون. فكانت دوروثي تنسخ الأشعار لأخيها وتساعده 
في المراسلات» وكانت هي نفسها كاتبة موهوبة. وهكذا كانت 
الختال مع كان التالات العروق تعازنس لاني (1775- 
4) وأخته ماريء اللذين اشتركا في تأليف مجموعات عديدة 
من الشعر والنثر للأطفال مثلم) جمع بينهما الحب والمرض العقلٍ 
أيضاًء وكرّس أحدهما نفسه للآخر. وكانت الشاعرة كريستينا 
روسيتي (1830 - 1894) وأخوها دانتي غابرييل مثالا آخر على 
العلاقة الحميمة بين أخ وأختٍ جمعت بينهم| حرفة الأدب والفن. 
فكانت كريستينا تكتب الشعر ودانتي غابرييل يرسمء وقد عمل 
رسوماً لقصائدها وأبدع لأخته صوراً أيقونية. ولكريستينا قصيدة 
مشهورة تتحدث فيها عن حميمية العلاقة بين الأخوات : 


30) 





م ملل قجاوب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 


[ليس هناك من صديقةٍ كالأخت 
في الطقس المادئ أو العاصف؛ 
أخته في الطريق الُضجر, 

و تحضرها إذا ناهت» 

و ترفعها إذا مالت» 

و تسندها حين تقوم.] 


وأخيراً فإن أخوّة النسب والأدب هذه لا تقحصر في أمثلتها 
الآنفة الذكر على الماضى» فهناك في وقتنا هذا أمثلة على ذلك أيضاًء 
كما هي الحال مع ماثيو ومايكل ديكمانء الأخوين التوأم اللذين 
يحرر أحدهما شعر الآخر ويعملان في النشرء وفاني وسوزان هاو 
© وهما أختان يمتد عملهما الشعري لعقود. 


عن/ مهعدلمنهط] بمععوط 


في "جزيرة سخالين" 


روبرت فلفورد 





في عام 1890 انطلق أنطون تشيخوف.07طاءط0 دمصة 
الكاتب الواعد ابن الثلائين عا ما آنذاك» عبر سيبيريا إلى جزيرة 
سجن نائية» سخالينء التي كانت أقرب كثيراً إلى اليابان منها 
إلى موطن تشيخوف في موسكو. وني تلك الأيام» وقبل السكة 
الحديدية العابرة لسبيرياء كان الوصول إلى سخالين يتطلب رحلة 
ملحمية من شهرين ونصف. لم يكن أحدٌ يفهم, في تلك المرحلة» 
أن القرن العشرين سيجعل من تشيخوف كاتب القصة القصيرة 
الأعظم تأثيراً في العالم بالإضافة إلى كونه كاتب المسرحيات الحديثة 
الأكثر ثباتاً آنذاك. مع هذاء كانت سخالين الانقطاع المدهش في ما 


- 
* من 


كان مهنة تتبرعم في ذلك الوقت. 

إن كل من يق رأعن تشيخوف تصادفه إشارة إلى سخالين. 
وقد واجهتنى عشرات المرات وغالباً ما تساءلتٌ عما كانت تعنيه 
له. ومؤخراً قررتٌ الاحتفاء بالذكرى ال 150 لميلاده من خلال 
قراءة كتابه أخيراء (جزيرة سخالين) بترجمة بريان ريف. مع 
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كيف كال10 لِكْكَلِنَ؟ سس ...سس جع عي 5 


ويبيّن تقرير تشيخوف هذا تعاطفه وذكاءه المميزء لكن هناك 
أسباباً معتبرةٌ وراء الاهتمام القليل لدى كتّاب السيرة مهذه الرحلة. 
نوي 1 تؤ ار بشكل مباقري كتا نهدا قمية واخدة ولتي (جريه 
القعل 13/061) . كالم تكن أيّ من مسرحيات تشيخوف تدور 
في مستوطنة للسجن. ولم يكن واضحاً أبداً لماذا ذهب إلى هناك. 
هل كان يا تٌرى توّاقاً لنسيان جمهور المشاهدين الذين لم يتقبلوا 
مسر حيته الثانية» (عفريت الغابة :167:07 170024 776)؟ هل كان 
متعباً من مشهد موسكو الأدبي المسيّّس؟ هل كان يحاول نسيان 
علاقة حب فاشلة؟ هل كان يصارع السأم (وهو علة جدّية بالنسبة 
له) عن طريق اختيار تجربة جديدة وتنّسم بالمخاطرة؟ أم أنه كان 
يتصور سخالين ترياقاً منعشاً للرؤية السطحية عن الإنسانية؟ أم 
كان» كما أشكء خائفاً من أن حياته المهنية ككاتب كانت تعرّض 
إحساسه بالواقع للخطر؟ 

لقد كان عليه» من أجل صحته. أن لا يسافر. ومع أنه كان ينكر 
ذلكء. فقد تطور لديه مرض السلء الذي سيقتله في عمر ال 44 
عاماً. فقد راح في أوائل عام 1884 يسعل سعالاً جافاً وبدأ ييصق 
دماً. ولا بد أنه. باعتباره طبيباً» قدعرف مايعنى ذلك. وخلال 
الثهانينات من القرن التاسع عشر كانت هناك لبالٍ من السعال 
العنيف. وكان موت أخيه بالسل في عام 1889 إنذارا له على نحو 
مؤكد. 
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ف حك لسلس . .ب تجارب الكقاب في كتاباتهم من شكسيير إلى هاروكي موروكامي 

لقد كان ما يحتاج إليه تشيخوف هو الراحة في مناخ دافى. 
وبدلا من هذاء حكم هو على نفسه بالعمل الشاق الناجم عن 
رحلة طويلة على صهوة جواد. وعربة تجرها الخيل» وباخرة نهرية 
وعلى الأقدام. وفي المرحلة الأولى من الرحلة تحمّل برداً فظيعاًء في 
الليل وني النهار. وكان عليه في الغالب. مع وجود أنهار كثيرة قد 
فاضتء أن يسافر عبر مياءٍ مضطربة في زوارق لا يُعتمد عليها. 
وكان العدوء في المرحلة التالية» هو الطين. وغالباً ما كان عليه بعد 
انحشار عربته» الخروج منها والمثبى ساعاتء تتسم كل خطوة فيها 
بالعناء الشديد. وفي نهاية الأمر صار يسير عبر منطقةٍ من أشسجار 
الغابات. وكان الهواء مشبعاً بالدخان» الذي تحول إلى طبقاتٍ من 
الرماد في رثتيه. 


وعلى جزيرة سخالين قام ذات يوم بالإعداد لإجراء إحصاء؛ 
ووفر ذلك عذراً له لمقابلة السجناء والحرّاس. وكان مهتأ بالنظام 
الرومى الخاص بالنفى الداخلي» الذي كان كثيرون يعتبرونه تقدميا 
وإنسانا. فسن كان السعياء: بعد قضائهم بعض محكومياتهم في 
السجن. يسم ح لهم بالعيش في بيوت خاصة ضمن سيبيريا. وكان 
بعض المحكومين» الذين مُنحوا أخيراً معظم حقوق المواطنين» 
يمون أبداً من العودة إلى روسيا الأوروبية» قلب الامبراطورية 
المتمدن. 

كان السجناء, في السجن,. تُقيّد أرجلهم بالأغلال. وأول صباح 
له على سخالين. استيقظ تشيخوف على "قعقعة أغلال السجناء 
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21 0001111 
الإيقاعية وهم يمرون في الشارع". وسرعان ما بدأ يزدري النظرية 
القائلة بأن نظام النفي يشجع على إعادة التقويم أو الإصلاح: "إن 
سخالين مكان لأقسى معاناة يمكن أن تلم بإنسان؛ حراً كان أم 
مقيداً بالأغلال. ومن الواضح أننا قد تركنا ملايين الناس يتعفنون 
في السجون. وقد أجبرت بلادنا الناس على المي وهم مقيّدون 
بالأغلال في البرد آلافَ الأميال» وجعلتهم يُصابون بالسفلس» 
وألقت بهم جميعاً في أيدي حراس حمر الأنوف". 

ولقد تعلم تشيخوف أنه إذا كانت فترة السجن قاسيةً» فإن 
إطلاق السراح إلى استقلالِ مشكوك فيه هو أكثر قسوةً. فقد كانت 
السلطات تعطي السجناء قطّاعات من أرض المستنقعات المكسوة 
بالأشجارء وتطلب منهم جعل هذه الأرض صالحة للزراعة. 
وكان كل سجين يرود بفأس» ومنشار» ومسحاة فقط. 


فكانوا يقطعون بعض الغابة ويحفرون قنواتٍ لتصريف مياه 
المستنقعات. وكانوا وهم يفعلون هذا يعيشون في خيام. وكان 
اجو يمطر معظم الأيام ونادراً ما يكون دافئاً. "و خلال فترة عدة 
أسابيع» لن يكون الواحد قادرا على التخلص لدقيقةٍ واحدة من 
الإحساس بالرطوبة اللاذعة والحمى". وكانت أوجاع الصداع 
والروماتزم في أنحاء الجسم هي أعراض "حمى سخالين" هذه. ى| 
كتب تشيخوف. وقد استسلم كثيرون في يأس. وحاول البعض 
امهرب. ليلقى القبض عليهم ويعادوا إلى السجن والأغلال. 
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تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 

وكان لدى الكثير من المحكومين الذكور زوجات وأطفال. 
وكانت النساء يتبعن أحياناً أزواجهن إلى مستوطنة العقاب؛ وفي 
حالاتٍ أخرى كان الذكور والإناث من المحكومين يتزوجون 
هناك. ولاحظ تشيخوف أن مجيء طفل لم يكن موضع ترحيب 
باعتباره علامة على الأمل. فكل واحد كان يفترض أنه لن يكون 
هناك ما يكفي من الطعام. وعلى كل حال. فإن الأشخاص الأكثر 
نفعاًء والأشد ضرورية وإبهاجاً على جزيرة سخالين هم الأطفال» 
كا قرر تشيخوف. 

وكان المنفيون يفهمون هذاء إلى مستوىّ ما. "فهم يُدخلون 
عنصراً من اللطف. والنقاء والدماثة والمرح". والأطفال وحدهم 
الذين يستطيعون أن ينقذوا النساء والرجال المنفيين من اليأس عن 
طريق جعلهم على اتصال با حياة. 

و على سخالين رأى تشيخوف الجلد بالسياط» وعلم باختلاس 
الحرّاس لطعام السجناء الذين لا حول لهم ولاقوة» ولاحظ أن 
الكثير من السجينات يتم إرغامهن على التحول إلى عاهرات. 
وكان المهنيون المتعلمون يقضون يومهم كله في شرب الفودكا. 
وكتب يقول "كانت هناك أوقات أشعر فيها بأني أرى أمامي 
الحدود القصوى لإذلال الإنسان". وبعد أن أتم تشيخوف مسحه 
الميداني» شق طريقه إلى الوطن عبر سنغافورة وسيلان. وعندما 
انتهت رحلته تلك. قال "لقد رأيت سيلان؛ التي هي فردوس» 
وسخالينء التي هي الجحيم" . ولقد علّْمت سخالين مؤرخ التوق 


| 37 





كيف كانوا يكتيوان 1 تس هت ب ب كت 
الإنسانيء والمراوغة وخيبة الأمل كيف يمكن للناس» حين يُعطّون 
الفرصة:؛ معاملة بعضهم البعض الآخر على نحو سيّى. وهي أغلى 
وأوجع جزءٍ من تعليم كاتب عظيم. 


عن/عوهط أددمعدلح 
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ميخائيل جافاخشفيلي.. 
في روايته الرائعة 
(مفامرات كفاتشي) 


عادل العامل 





يفاجأ الواحد منا أحياناً بقراءة عمل أدبي عالمي رائع لم يحظ 
بالتعريف اللائق به. وربما بأي تعريف على الصعيد الثقافي المحلي 
على الإطلاق. وقد يكون السبب في ذلك ندرة ما تُرجم لمؤلفه من 
أعمال إلى اللغة العربية» أو لجهل المثقفين عموماً به لظروف تتعلق 
بسيرة حياته وطبيعة النظام السيامي الذي عاش في ظله؛ أو لسبب 
ذاتي يتعلق بأحوال القارئ الشخصية التي لم تيسّر له فرصة التعرّف 
إلى أعماله. وقد تكون الأسباب الآنفة الذكر جميعاً وراء عدم معرفة 
الواحد منا بوجود مثل هذا العمل الروائي المتميّز أو حتى السماع 
باسم مؤلفه. وهوما حصل لي مع رواية (مغامرات كفاتشي) 
للكاتب الجورجي القدير ميخائيل جافاخشفيلٍ' 11ؤوطونطكلة131 
الذي عرفته هو وروايته الرائعة مصادفة ولم أكن أعرف عنهم| شيئاً. 
ولد ميخائيل جافاخشفيلٍ يوم 8 تشرين الثاني 1880 بقرية 
قرب العاصمة الجورجية تفليسء وبدأ بنشر إنداعاته الأدبية منذ 
3؛ وعمل محرراً في صحف مختلفة. وني عام 1907 اضطر 
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كيف كانوا يكتبون؟ + مسج ماد عحييدب 
للهجرة وسافر إلى الغرب حيث تخرّجٍ من جامعة باريس وسافر إلى 
دول غربية أخرى. ومع مطلع العشرينات برزت مرحلة جديدة 
من حياته» تميزت بالعطاء العظيم» ونشر خلاها روايته (مغامرات 
كفاتشي). 

وكان جافاخشفيلٍ في مطلع شبابه قد سجل في كلية يالطا 
للبستنة وزراعة الكروم؛ لكنه هجر الدراسة بسبب مأساة أصابت 
أسرته. إذ قتل لصوص أمه وأخته. وتوفي والده بعد ذلك بوقت 
قصير. وعاد إلى جورجيا في عام 1901» حيث اشتغل في مصهر 
للنحاسء ونشر أول قصة له في عام 1903 أتبعها بمقالات سياسية 
تنتقد السلطات الروسية» واضطره القمع في عام 1906 للسفر إلى 
فرنسا حيث درس الفن والاقتصاد السيامى في جامعة باريس. 
وقام بزيارة بلدان عديدة مثل سويسراء ورظانياء والولايات 
المتحدة؛ وتركياء وعاد خفية إلى موطنه ليُعتقل ويُنفى في عام 
0 من جورجياء ليعود مرة أخرى في عام 21917 واستأنف 
الكتابة بعد توقف لمدة 15 عاما. والتحق في عام 1921 بالحزب 
الديمقراطي القوميء وكان في المعارضة للحكم السوفييتي الذي 
أقيم في جورجيا في السنة نفسها . وألقي القبض عليه في عام 1923 
وحُكم عليه بالموت» لكنه أطلق سراحه بعد 6 أشهر في السجن» 
بوساطة من الاتحاد الجورجي للكتّاب. غير أن علاقته بالنظام 
السوفييتي ظلت قلقة. وكان مسار حياته شاقأ مضنياء ويكفي 
للتدليل على ذلك أنه لقي حتفه. وهوني أوج نضجه في عام 1937 
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تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
إبان حملات القمع والتنكيل الستالينية التي فقد خلالها الاتحاد 
السوفييتى السابق عشرات الألوف من مبدعيه. فقد أعدمه ستالين 
يوم 30 أيلول 1937بتهمة الخيانة والتحريض على التمرده وهي 
تهمة ثبت بطلانها بعد إعادة التحقيق في قضيته عام 1954. أي 
بعد موت ستالين» وطلب اللجنة المركزية للحزب الشيوعي في 
جورجينا من اللجنة المركزية للحزب الشيؤعن الستوفريسس إعادة 
الاعتبار له ورفع الحظر عن أعماله الأدبية» وهوما طالبت به اللجنة 
أيضاً لكاتبين جورجبين آخرين؛ أحدهما أعدم معه والآخر اعتقل 
أيقياً وانتحر في العام نفسه! 


لقدانّسم الأدب الجورجي في القرن العشرين» كما يقول 
شوكت يوسف في مقدمته لرواية (مغامرات كفاتشي)» بتطور 
مير سواء على صعيد النضج الفكريء والفني. فمع مطلع القرن 
وجدت البلاد نفسها في ظرف تاريخي جديد . فبرز في ساح الأدب 
مبدعون حقيقيون في شتى الأجناس. وكان في مقدمتهم ميخائيل 
جافاخشفيلء الذي يُعد واحداً من أهم الكتّاب الذين أرسوا 
خمضة الأدب الجورجيى الحديث؛ لاسيما في مجال القصة والرواية 
الاجتماعية - السايكولوجية. وقد لفقت الانتباه إليه على الصعيد 
المحلي» والسوفييتي» والعالمي أعمال مبكرة مثل: تشانشوراء رجل 
الغابة» لامبالو وكاشاء أرسينا من مارابذاء إضافة إلى (مغامرات 
كفاتشي)» التي تُرجمت جميعاً إلى لغات عالمية كثيرة. 


و(مغامرات كفاتشى).؛ يقول شوكت يوسفه. واحدة من 
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كيف كانوايكتيون؟ بج 
روايات المغامرة الأكثر شهرةً. وهي تقدم وصفاً لحياة فتىّ مغامر» 
أفاق» عملي انتهازيء لا يقيم اعتباراً لأي شيء في الحياة سوى 
منفعته الشخصية. وتتميز الرواية بقوة فنية رفيعة وبتوّر درامي 
جعل بعض النقاد يرى فيها سلسلة من القصص البوليسية 
المحبوكة بعناية. ورأى فيها نقاد آخرون بانوراما الحياة الاجتماعية 
السايكولوجية في روسيا القيصرية والأقاليم التابعة للها في مرحلة 
انحطاط الامبراطورية وبروز قوى جديدة. 

و"الكفاتشية". كظاهرة في المجتمع لا تقتصر على روسيا 
القيصرية:؛ بطبيعة الحال» فقد امتدت إلى ما بعد ثورة أكتوبر 
في الاتحاد السوفييتي السابق» ووّجدت وستوجد في كل زمان 
ومكان من العالم» لأنها تمثل الطموح غير المشروع الناجم عن 
اختلال القيّم والمعايير الذي يسهّل لعديمي الكفاءة والأخلاق 
الوصول إلى تحقيق مآرمهم بمختلف الأساليب الملتوية المخالفة 
للعرف والقانون. وتتمثل هذه "الكفاتشية" لديناء في مجتمعنا 
العراقي والعربي» في شخصية الصفيق» التي يحدد الدكتور علي 
الوردي صفاتها على نحو دقيق يجعلنا نستحضر في ذهننا على 
الفور وجوه من عرفناهم من صفقاء عصرنا هذاء حيث يقول 
في مقالةٍ له في مجلة العربي: "ونراه (أي الصفيق) بارعاً في المجاملة 
كثيرٌ الوعود لكنه لا يحققى من وعوده إلا تلك التي يتوقع منها 
المنفعة العاجلة. إنه لا يعرف الوفاء أو الأمانة أو الصدق أو 
تأنيب الضمير. فهو يعدّكٌ بشيء ولايفي بوعده؛ فإذا عاتبته 


42 | 


تجارب الكتاب هي كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
على ذلك واجهّكٌَ بابتسامةٍ باردة» كأنه لم يفعل أمراً مذموماًء 
وهوقد يكذب عليك أو يؤذيك بلا مبالاةٍ وكأن ما فعله أمرٌ 
اعتيادي لا ضرر منه". وهكذا هو كفاتشي الجورجيء أيضاًء ىا 
عرفه جافاخشفيلٍ في مجتمعات جورجياء وروسياء وغيرها من 
البلدان الغربية التي عاش فيهاء بالتأكيد. ونورد أدناه فصلاً من 
الرواية يمهّد فيه الكاتب لمغامرات شخصيته هذه؛ على امتداد 
حوالي 640 صفحة د تقريباًء وهي مغامرات تعتمد على صفات 
كفاتشي الواردة في هذا الفصل وتنطلق منها. 
فصل من الرواية 
(كيف كانت شخصية كفاتشي؟) 
"مشت يشيع سدلين: كب قافن قدا غايا مويل الشامة دون 
نحافة؛ جميلاً بهي الطلعة. ومن حيث الذكاء و الإمكانات عد 
من بين الأوائل »ومن حيث الجد بين الأواخر اوبوجة عام كان 
وَسَعَلا كانت ماكر وحفظ الدوين بالتسيةلة عذابا.لكتة وهل 
ذاكرة قوية تستوعب بسهولة كل ما يقال.4 الحصة المدرسية. لم 
ستهلوة إللاقا متطالعة وأشراءة الكنب. أحب شفط قراءة طلف الت 
تصيف الرخلات و المتادرات الكبيرة و الصخيرة فخرا مركن 
مثلاً ماين ريد. كوبيرء غوستاف ايمار. ومذكرات غوردون. نيت 
ينكرتون. شرلوك هومزء و كثيرأً من أمثال ذلك. ورسخت وصايا 
سلبيستر (أبيه) جيدا + رأمن كفائفي. سعى دوما لإرضاء الأقويآء 
والمعلمين؛ التقرب منهم.: و الحصول على إعجابهم و حبهم: و 
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كيف كانوا يكتبون؟ 
الاستفادة منهم. و هذا المجال منحته الطبيعة عطاءات سخية. 


كان يتمتع بموفبة مدهشة ونادرة لاكتشاف طبائع وشخصيات 
النامن وقدرة ‏ الحصول على إعجابهم و نيل ثقتهم و الفوز 
بحبهم. فإذا رغب بالتقرب من إنسان ماء رجلا كان أم امرأة. 
كان له ذلك؛ و زمن فصير يغدو را وروحاً. 

كان كفاتشي كي مع الأذكياء. هادئاً مع الهادئين: ا مع 
المزوحين, حزينا مع الحزانى. فرحا مع الفرحين: ومع الأقوياء 
خاضما مستساما منافقا ضعيفًا. وكان يدكته: إذا اقتضى الأمر. 
أن يكون مع الخشنين الجسورين متواضعاً ومرناًء ومع الضعفاء 
عتيسا و1 ومع المستقيمين الطيدين مْرَاتيا ناكما و أن يكون 
أمام الحديد شبه القطن و أمام القطن شبه الحديد. 

عتدسنا يدراجع غير متحي أمام الطيرق اللتعيمة الباشرة 
المغلقة: كان كفاتشي يجد مخارج و مخارج ملتوية. لوحبستّه بين 
أربعة جدران: دون أبواب ونوافذ. لوجد حيّلاً وحيّلاً للتسلّق إلى 


برج دونه تسعة آبواب مقفلة وخرج سالما. 


أدرك كفاتشي وفهم قوة و تأثير الكلام المعسول و الابتسامة 
اللطيفة و المديح الكاذب. كان له سحر خاص 4# التأثير على الناس 
للفوز بثقتهم و إخضاعهم لما يخدم مصلحته ومنفعته. كان يقؤل 
أحيانا أمام خلصائه؛: بعد أن يستغل إنسانا و يحلبه حتى النهاية : 


3 ر " ”7 
- # هذه الدنيا خلق بعض مع سرج:ء و بعض مع كرباج و مهماز. 
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تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 


أنا أفضل الكرباج و المهماز و ليلبس غيري السرج. هذا ما قاله 
لسرا داك مره 

أو يقول : 

لوكان كل الناس # هذه الدنيا قساة القلوب. عديمي الثقة 
بالآخرين و أيديهم دوما على جيوبهم. لوجبّ على أمثالي أن يُلقوا 
بأنفسهم ذ الماء أو يحرثوا الأرخن. 

أو يقول المعنى نفسه. لكن بطريقة أخرى : 

-تذكر وما يا آلفياأن اللا ناق التعجه كي تحلث ويُجِرٌ نوها 
كانت لدى كيفاتشي سرعة خاطر فريدة و حاسة شم رهيفة كما 
لدى الكلب الأضيل المهجّن. كان بارومتراً حيا يحَسّس بالطقس 
الرديء و الحسن عندما لم يكن يتوقع آخرون أي تغييرء وكان 
الطقمس كثير التبدّل # حانية شوليا و أسرته: و المدرسة؛ و 
الشارع. و حياة كوتايسي بوجه عام. ودائما ما أحس كفاتشي. 
ويك الوقت المناسب: بتبدل الطقسء فاستعد لذلك. بدّل ملابسة: 
الشروق) زكل اللشف او وهف لجرا هرنا دين السامة 
ندر أن تجد لكفاتشي مثيلاً. من حيث القدرة على الحصول على 
المال: و أندر من ذلك مَن كان يعرف كيفية حصوله عليه. نادرا ما 
كان يستقرضن. وهذا 4 الحالات القصوى. وهنا كان له أسلوية 
القامن كان يكل فق الحايث فجن و كول بهد و كقةدعلن 
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كيف كانوا يكتبون؟ 


نحوغير متوقع:" أقرضني ثلاثين روبلاً ". كان يختاز طبعا الوقت 
اليم و الشخص المناسب. و اللحظة المناسبة. بحيث لم يواجه 
برفضص أبداً. لكن لم يكن يمضي خمس دقائق حتى يلعن الدائن 
نفسه ويضرب رأسه بيده؛ قف حين يكون كفاتث تشي قد انسحب بهدوء 
واعتدن: 

وكان لدى كفاتة تشي عادة أخرى اتخذها قانوناً وقاعدة: 1 
لأحد"كلا' أولا يرفض طلباً لكنه من جانب آخر لا يفي بوعد إذا 
لم يجلب له نفعاً أوفائدة ما اليوم. أوغداً . لذا بدا دوما شاباً طيباً 
لايرد لأحد طلباً تكن الفعوه مقطا بمينا و بعالك 


داميا وتيا تريد مالاًة كم الميلة؟ خسة روبلاتة باذ لجل 
لي قبل ساعة؟ مع ذلك؛ على أية حال: سأتدبّر الأمر. سأعطيك. 


وهكذا كان ينثر الوعود ويختفي عن الأعين و يبقى الوعد وعداً. 
لعن السجي يه الأمرآن المقطيطن لم يزعلوا ؛ أويغضبوا منه أبداً. 
لأنه كان دونا جه التواضع معهم ليها مهد بلا ؛ يُحمين التخلصض 
بلناقة و مهارة من شت المازق الصعية. 


كان لكفاتشي 2 البداية تأثير ونفوذ كبير بين أقرانه وزملاثه. إذا 
دخل إلى الصف أوخرج إلى الشارع تحلق حوله حشد من الشباب: 
0 7 . 
و حيثما حل لحق به زملاء ورفاق كما يقتفي الذباب اثر العسل. 
ىا 
نصيحة:. عظة, و كانت تسوية الخلافات و النزاعات الصغيرة بين 
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تجارب الكقاب قي كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
الزملا, أوابين المعله والتلا ميك من تأنه ذوما ‏ الأمر الذي جعل 
بعضهم يقول: 
- لوآن كقاتشي ألحب الجَد والدرين لمن مستخيلاً باهراً. 
وأضاف آخرون : 


مع ذلك؛ وهو على هذه النقان: قدو اانا 7 


*المادة من إعدادي استناداً على المصادرأدناه:(المترجم) 


(1) موقع 0007630ع . 

(2) نمدزك؛ العدد 2011/11 

(3) دتلعم ناذللا 

)4( مجلة العربي: العدد 374 ص 194 . 

(5) رواية (مغامرات كفاتشي). ترجمة شوكت يوس ف و أحمد ناصرء منشورات 
وزارة الثقافة السورية 1994. 
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أيميلي ديكينسون.. 
في غرامياتها السرية 


كريستوفر بينقّي 





إننا نميل لأن ندّخر أدواراً خاصة لكتّابنا المفضّلين إدغار 
ألان بو الكثئيبء مارك توين التهكميء ولت ويتمان الجنسي 
العارق بآأمووالذتيا - وتقاوم آي دليل يناققى الضور العريرة 
التي لدينا عنهم. 

و أيميلي ديكينسون في هذه الكوكبة من الأدباء» هي العانس 
المحرومة من الحبيبء المنعزلة في منزل أبيها في من ستريت (الشارع 
الرئيس) في بلدة أمهرست. بهاسوشوستس. ونحن نفترض أن 
الهوى العظيم الذي وراء قصائدها العاطفية كان له ولا بد إهام 
مكافئ له في عظمته. سواء كان تخيلياًء أو فوق بشريء أو إهياً. 
والشاهد على إن سيرة حب ديكينسون كانت عادية» ذات إغراءات 
وخيبات أمل عادية» لا يتفق والفاتورة تماماً. وقد بدا منفاها في مين 
ستريت جزءاً ضرورياً من أسطورة ديكينسون؛ ضرورياً جداً في 
الواقع بحيث أن المعلومات المعاكسة - التي نجدها تتراكم مؤخراً 
- قد جرى في الغالب التقليل من أهميتها أو تجاهلها. 
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كيف كانوا يكتبون؟ 

فعلى سبيل المشال» حين) دُعيّت مابيل لوميس تودء الزوجة 
الموهوبة المتدفقة قة بالنشاط وا حيوية لعالم الفلك بكلية أهرست ديفيد 
تود للعزف على البيانومن أجل د ديكينسون وأختهاء الأصغر» 
لافينياء في شهر أيلول 1882 تلقّت تحذيراً مُفِلاً من زوجة أخيهماء 
سوزان ديكينسون. المجاورة لما. فقد أبلغتها سوزان بأن الأختين 
العانسين "لا تعرفان شيئاً عن الأخلاق"» وأضافت عابسةً "لقد 
ذهبتٌ مرةً إلى هناك» وفي غرفة الاستقبال وجدتٌ أيميلٍ مستلقية 
بين ذراعي رجل". 

والمفترض الآن على نطاق واسع أن ذلك الرجل كان القاضي 
أوتيس لورد. وهو أرمل من جيل أبيهاء الذي اقترح على ديكينسون 
الزواج متأخراً في حياته وحياتها (فقد ماتت هي في عام 1886 
وعمرها 56 عاماً) فرفضت طلبه بشكل مؤثر. وعلى كل حالء فإن 
الفكرة المتعلقة بوضع إيميلي ديكينسون في غرفة الاستقبال غريبة 
جداً على تصورنا عنها بحيث إن موعدها الخريفي ذاك مع القاضي 
لم يُصبح أبداً جزءاً من الموروث المتداوّل عنها. 

إن اكتشاف أن ديكينس ون لم يكن عليها أن تنتظر حتى تبلغ 
الخَرّف لتجرب بعض مسدّ ات الصحبة الرومانسية الاعتيادية قد 
غاص بعيداً كحجرء أيضاً. ولم ينجم أي تموّج ني هذا الإطار عن 
مال دواحية برقتي ,عل ادكو ريض عنو ابيا التشكي موستكياء 
الكتابة بشكل تو تحى: تعلو نات جدايدة من سيره عياة إيفيل 
ديكينسون". ونشرتها 011211611 لاوتأعمظ بجو لز مؤخراً .وقد 
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د تجاوب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
ذكرت المؤلفة» كارول ديمون أندروزء أنها كانت تتتبّع تاريخ أسرةٍ 
مامن أسلافها من آل بينيهان حين عثرت مصاذفة على مدخلين 
ينّسمان بالخداع في يوميات أليزا هوتون بينيهان» وهي معلمة 
موسيقى كانت تعطي دروساً في البيانوني أمهرست. 

يقول المدخحل الأول في جزءٍ منه إنها بدأتٌ تعليم الموسيقى 
الصوتية وبالآلات حين كانتٌ في سن 16. وكانت من تلميذاتها 
الأوائل أيميلٍ ديكنسون وكانت في الثامنة من عمرها. ثم تتحدث 
أندروز عن د. جورج غولد الذي كانت أيميلٍ على ارتباطِ به حين 
كان في الكلية ورفضه أبوها لكونه فقيراً مسكيئاًء قتتحطم قلب 
أيميلٍ المسكين. 


واسم جورج غولد ليس جديداً على دارمي ديكينسون. فهوء 
باعتباره متخرجاً من كلية أمهرست في عام 1850 وصديقاً حمي] 
لأخي ديكينسونء أوستنء فقد جرى تعريفه طويلاً كجزءٍ من 
الدائرة الاجتماعية الفتية لأيميلٍ ديكينسون. وفي كتاب بريندا 
وينابل الجديد. (الحرارة البيضاء: صداقة أيميلى ديكينسون 
وتوماس وينتورث هيغينسون)» يقوم بدور صغير كواحد من 
الأصدقاء الشباب "الذين شوّفتهم ى) يبدو بعض نتاجها المبكر" 

وفي الحقيقة» فإن إمكانية أن يكون غو لد أكثر من صديق ليس 
بالأمر الجديد» أيضاً لكن ذلك. كما تبيّن أندروزء لقىّ استقبالاً 


| 51 


يق انها كروك + ا 0 
بارداً بشكل ملحوظ. ولا تدّعي أندروز بأنها أول من يزعم أن 
غولد كان عشيق ديكينسون السري. فقد نشرت الشاعرة اليسارية 
جينيفيف تاغاردء المشهورة بأشعارها الشعبية أيام الكساد العظيم 
سيرة حياة مكتوبة بطريقة حيوية لأيميلٍ ديكينسون في عام 1930 
بعد تعليمها لمدة سنة في مونت هوليوك» الكلية الأم لديكينسون. 
وقد اكتشفت تاغارد ما دعته ب "رسالة غرامية مختلسة". (من 
النوع الخالي من الأسماء عادة)؛ بعثتها ديكينسون في عام 1850 
تدعوفيها شخصاً ما "لملاقاق عند شروق الشمسء أو الغروب» 
أو اليوم الأول من الشهر". وافترض دارسون لاحقون أن جورج 
غولد كان المتسلّم المحتمل. وعلى كل حالء فإن تاغارد أنشأت 
حكايتها حول علاقة أيميلي وغولد الغرامية الفتية» ملقية باللوم 
في فسخ الارتباط الذي بينهما على أبيها لكنها تعزو ذلك إلى دافع 
مختلف. دافع أكثر انسجاماً مع طريقتها الخاصة بالأولوية الأنثوية 


أكلمتصاء] -010]0 . 


فلم يكن الدافع أن غولد كان فقيراًء ى) تؤكد تاغارد. وإنما أراد 
إدوارد ديكينس ون إيميلٍ لنفسه. وكان طلبه من أيميلي أن تعزف 
على البيانو "وسيلة من إدوارد لإرجاع أيميل عندما هربت". وعنما 
اتضح. في حفلة تخرج في عام 1850» أن أيميلٍ وغولد كانا على 
علاقة حبء أعلن "أن العلاقة يجب أن تنتهي". وقد رأت تاغارد 
أن أيميلي وجورج استمرا يتقابلان رغم ذلك الحظرء يلتقيان سراً 
في فيلادلفيا ونيو يورك بالإضافة إلى أمهرست حتى الانفكاك 
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ل ون كي لص م تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى شاروكي موروكامي 
النهائي في عام 1862 حين كان جورج قد تدرب للوزارة» وتزوج 
واستقر في ورسيستر. 


إن من المجفل حقاً أن يعود الواحد إلى كتاب تاغارد المنسي 
تقريباً ويجد شواهد كثيرة في حكايتها عن العاشقين المنحوسين. 
وهى تقتبس من معياةر:عذينة: بضونيا ضديق لأخت إيميل: 
افيا أكدت التفاصيل الأساسية للعلاقة. وهكذاء فلماذالم 
تُصدَّق قصتهاء يا تُرى؟ إهاء مرةًٌ أخرىء الصورة الشائعة عن حياة 
العزلة في بيت أبيهاء والمساعي التي بذها العديد من الأشخاص 
لاحقا لإخفاء ذلك. 
وهناك المزيد بالنسبة لحذه الحكاية» ب في ذلك بعض الشواهد 
المقنعة على أن ثلاث رسائل حب غامضة كتبتها ديكينسون 
كمسودات في أواخر خمسينات القرن التاسع عشر - وهي 
نصوص انفعالية» ومتسمة بإيذاء الذات»ء وغنائية الطابع فط 
إليها ب "رسائل السيد" والمقصود بذلك متسلمها المجهول ‏ وقد 
عنونت فعلياً إلى غولد. وبعد موت ديكينسون. بدأت مابل تود 
بجدم رسائلها لخرض النعن ركيت إل غولف الذي زد باتاكانت 
لديه "حزمة عزيزة من رسائل أيميلٍ محفوظة بقدسيةٍ في صندوق 
صغير... والتي اختفت قبل 15 عاماً بطريقة غامضة". 
وإذاكانت هناك مفاجأة في هذا كله. فهي مفاجأة اعتيادية. 
إذ يتضح أن أيميلي ديكينس ون كان لديها نوع من ذلك التورط 
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كيف كانوايكتبون؟ 7777 2ت بببببب ‏ 
الرومانسي وخيبة الأمل الذي لدى الكثير من الشباب. فهم 
يجدون شخصاً ما أنيساً لطيفاً؛ ويتبادلون الهدايا والوعود؛ فيتدخل 
آباؤهم أو أمهاتهم لأسباب متنوعة مقبولة وغير مقبولة. فإذا ما 
لاحت مشل هذه العادية بطريقة أو بأخرى من تحت جلال واحد 
من الشعراء العظام فذلك ربا هو السبب في أن هذا التحدي 
الأخير أيضاً لصورة أيميل المعزولة قد نال القليل جداً من الانتباه. 
فواسفاه ليم هناك من ثىء خافن أرروتحان هنا عدا ما كوانته 
أيميلٍ ديكينسون» في رسائلها الرائعة» عن خيبة أملها الإنسانية 
الكاملة. 


عن/ 5131 
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ولد أليكسي ماكسيموفيتش بشكوفء مكسيم غوركي 0/1325 
001 مستقبل» في عام 1868 في نيشني نوفغورود عند نهر الفولغاء 
ونشأ في ما وصفه لاحقاً في سيرته الذاتية العنيفة» الحزينة بأنه "عالم 
صغير خانق مشدود من الألم والمعاناة حيث اعتاد الإنسان الروسي 
العادي في الشارع أن يعيش» وحيث يعيش هو إلى هذا اليوم". 


كان غوركي مصدوماً من البداية بفعل فوضى ولامبالاة الحياة 
التي كان يراها من حوله. وتصف مقاطع غنائية كثيرة في سيرته 
الذاتية حالات الصمت التي كانت تعقب هيجانات أقربائه 
الوحشية» حيث يتذكر ابن عمه الكسول ساشاء الذي كان صفا 
أسنانه "هما الشيء المهم الوحيد لديه": "كنت أحب الجلوس قريباً 
منه ول يكن أحد منا يتكلم لساعة كاملة» ونحن نراقب الغربان 
السود وهي تطوف وتدور في سماء المساء الحمراء حول قبة الكنيسة 
الذهبية» وتغوص نحو الأرض وتثني السماء المتلاشية بشبكة سوداء 
... مشهدٌ مشل هذا يملأ القلب بحزنٍ عذب ويتركك راضياً بأن 
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كيف كانوا يكتبون؟ ------- 5 0 
لاتقول أي شيء" 1 1 111ص 
ويصحح مايرى. لكنه في أفضل أعماله» كان يروي قصصه من 
دون أيةزخرفة. 

و إذا ما تكلّمنا أدبي فإن غوركي لم يكن أبداً "واقعياً :دناه" 
حقيقياً يخترع أبطالاً أفضل من الحياة» كان يضعهم في محيطات 
واقعية ويُّقنع قرّاءه ونفسه بأنه "مؤرخ الأحداث اليومية". ووفقاً 
للشاعر فلاديسلاف خوداسيفيتش» "إنه هو نفسه كان يعتقد نصف 
اعتقاد بنصف الحقيقة تلك كل حياته". وكان لدى غوركي نزعة 
نحو صفاء ساطع. عريض يغ الحياة محولاً إياها إلى أسطورة. 
وقد ذكر فكتور شكلوف سكي "إن هناك في كتب غوركيء أموراً 
تتخذ خاصية مضخحمة من دون أن تكون مكبَّرَةٌ خارج القياس .. 
ذلك يشبه لعبة ورق يلعبها بعض الضباط جالسين في سلة منطاد 
مراقبة على ارتفاع ميل في الفضاء". 

يمكن أن غوركى نفسه كان شخصيته الكبرى. لكن قصة 
الفتحعية فوركى و حدةمن اكد السمتشيات شاط ويليل 
في الأدب الكاسيف: إنباء في الحقيقة» نوع القصة التي كان غوركي 
نفسه يعترض عليها كل حياته: قصة خيبة الأمل (أو التحرر من 
الوهم) و "الحقائق الواطئة 107" قصة ثورة بعيدة عن مسارها 
على نحو عنيف. 

في شبابه» سارأليكسي بيشكوف أميالاً لا تُعد على امتداد 
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لمحت د تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
روسياء واشتغل في سلسلة لانهاية ها من أعمال غريبة: جامع 
خرّق ونفايات» عامل شحن في الميناء» بائع أيقونات. وفي كل بلدةٍ 
جديدة» سيكون حاضراً مع غيار من الملابس الداخلية وحقيبة 
سفر صغيرة مليئة بالكتب» ويروح يدهش سامعيه بقصص عن 
الرجال الغريبي الأطوار الذين التقاهم. وفي العشرين من عمره؛ 
أنفق نقوده الأخيرة على شراء مسدس وأطلق النار على نفسه 
فأصاب صدره. وقد نجا من الموت. لكنه ظل يحمل الطلقة في رئته 
لأريفية فنقة الوق زاك قال لها صيد رةه ليوتية اندويت الاعناء 
"أنت نفسك تعرف أن رجلاً لم يحاول أن يقتل نفسه لا يمستحق 
الكثير"! 


في عام 1892» نشر قصته الأولى في صحيفة في تفليس تحت 
الاسم المستعار مكسيم غوركيء الذي يعني "مكسيم المرير". وكان 
ذلك عصر الأسمء المخترعة - لينين» تروتسكيء ستالين حين 
وعد فكر الثورة كلّ فرد بفرصة في تاريخ جديد بول عام 0898 
عن نرت عمرععه القضتصية الأرل ف عدي أحيظ بتتهرة 
أيقونية» فراحست صورته تظهر على علب الكبريت. والبطاقات 
البريدية» وعلب السجائر. هنا كان المؤلف كأنه "رسول من جماهير 
مجهولة الاسم". ممثل "الأعماق السفلى"» ى) سمّى لاحقاً مسر حيته 
الشهيرة جداء التي صورت العدم, المادي والروحي. الذي تعيشه 
العاهرات واللصوص الصغار. ولعقدين من الزمن» كان غوركي 
موضع إعجاب الكثير من القرّاء الروسء بل واتخذ صورة نوع من 
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كيف كانوا يَكَلَلون؟ .سه 51 جب الك امد مك سس تا 
د ف عد ملا غوركي المسين» أرسل إل أحة 
ا ا م ا 1 

تتبع ذلك سلسلة من التفاصيل الصريحة للغاية] ... فهل سيكون 
مكنا أن تحصل لي على عفو؟" وفي الحقيقة فإن أسلاف غوركي 
الاقوين حت خاضة جدم الذي كان صاحب معمل صباغة # 
كانوا من طبقة أعلى من طبقة أسلاف تشيخوفء الذي كان جذاه 
من عبيد الأرض. وبدأ يظهرءعبر روسياء غوركيون زائفون وهم 
يحملون علامته التجارية على معاطفهم ويتباهون بمجموعة من 
الحكايات النادرة عن المنبوذين الأبطال الذين كانوا قد عرفوهم. 


وكان غوركيء وهو المصحح الاستحواذيءيجلس لساعات 
طويلة وبيده قلم أزرق ليملأ المخطوطات بالحواشي - مخطوطاته 
أوأي شخص آخر. وحين كان ينتهى من قراءة صحيفة. فإنه 
سيغطي الصفحات بتعديلات وإضافات. ليرميها بعيداً بعد 
اليج ند وطن التقجا نه غافظلة اكير ة الشحويلة بال زامفها 
ملاحظة تهديد. فرمى بالأنشوطة خارجاً وصحح الملاحظة بالقلم 
الأزرق» وبذلك بقيت الأفكار العنيفة لكن بتعبير أكثر وضوحا. 
ول يكن أحد يراه نائاً أبداً. كان فراشه مرتباً على الدوام كفراش 
المش تت 

كانت ذاكرته استثنائية. والكثيرون تمن عرفوا غوركي سجلوا 
أموراً عن قدرته الإعجازية على تذكر أسماء شوارع وبلدات كان 
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ل سس سس .2 قجازب الكتاب في كتاباتهم من شكسير إلى هاروكي موروكامي 
قد زارها قبل عقود. واستعادة حبكات مئات الروايات لكتَّاب 
كانت أسماؤهم قد نُسيت آنذاك. وقد دُهش حين سأله أحدهم 
مرءً كيف عرف حقيقةً معينة. فتساءل هو "و كيف يمكن أن لا 
يعرفها أحد؟ لقد كانت هناك مقالة عنها في (رسالة أوروبا) لسنة 
7» عدد تشرين الأول"! 


ولقد ظهر غوركي حاملاً معه حكايات قطاع الطرق 
والتسكعات؛ لكن أيضاً قصاصات ورق وكراريس الأفكار 
الفوضوية المشحونة بآمال ثورية. وكان دعمه المالي» والكثير منه 
كان يأتي من مكافآته الأدبية الخاصة» في إسناد لينين والبولش فيك 
من عام 1903 حتى استيلائهم على السلطة في عام 1917. ورغبة 
مدل الإبياك كل عيانة جاه الوا ال سوال يكن أن سين 
بل ويكملء فإن غوركي قد حقق عَظَّمَةٌ كانت في نهاية الأمر 
اجتماعية» وليس فنية؛ وفي أحسن أحواله كان إهاماً رفيع الشأن 
لوجة التقدم الإنساني والنضال الاجتماعي العالمية النطاق. وكان 
على نحو مشهور راوية ساحراًء لكن كثيراً من سمعوا يضف 
شخصياً أصيبوا بخيبة أمل حين قرؤوها. وكان نفسه منجذباً إلى 
السلطة والطاقة الأولية لتوكيد الذات»ء وقام بتأليه رجال حاولوا 
إعادة صنع العالم. 

عندما التقى غوركي تولستوي في عام 1900 كان الرجلان 
أشهر كاتبين في روسيا. وكان تولستوي طويل عهدفي "تحوله" 
الديني» وقد هجر الأدب وأعد نفسه باعتباره لص روسيا القلق 


| 59 





كيف كانوا يكتبون؟ . 3-6 
تمي ورا زكر لاضف وار حاف عسي رعو قدي 
زي فلاح» ويستقبل حجَّاجاً وساعين إلى الحقيقة من كل أركان 
روسيا والعالم. أما غوركيء فكان كاتبا شابا يبحث عن معبود 
أدبي. وتعد مذكراته عن تولستوي واسطة العقد في مجلد دونالد 
فانكر لخديف الفاتو'من التدهات: 


غوركي في مذكراته عن تولستوي 

إن المذكرات, التي يترجمها فانجّر للمرة الأولى بتمامهاء 
متهرئة الحواف» وقاسية بشكل مدهش.ء ولا يمكن التنبؤ بهاء 
وتتسم بالتقمص العاطفي إلى حد أنها تكاد تكون أشعة إكس 
لشبح. وهذه المذكرات. المؤلفة من أربعة وأربعين جزءًا تتضمّن 
حكايات نادرة واقتباسات» إضافةً إلى رسالة غير مُكمّلة مكتوبة 
بمناسبة وفاة تولستويء تجمعها معاً التناقضات ‏ جاذبية سحر 
تولستوي الكونية واحترام الذات مقابل صلابة الرأي العنيدة في 
وعظه الفاتر؛ إصرار تولستوي على البساطة الفلاحية مقابل تأمله 
الصامت المعذب للتعقيد» الإنساني والإلهىي؛ الحنو على الإنسان» 
الواسع جداً إلى حد أن غوركي يكاد يرق فيه وكأنه البحرء مقابل 
حقد غوركي الدفاعي. 

و بكونه مفتوناً على الدوام بالطريقة التي يخاطب بها الناس الله 
أو يتحدثون عنه» فقد شعر غوركي في وعظ تولستوي بالطابع 
الزائف المهتز الذي ينسم به غير المؤمن. وتّعد مذكراته رسالة 
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جيه وو تون ند فو قر سوير إن ا وا 
بديلة تتعلق بتعاليم وتناقضات إنسان شبيه بإله. أعاد نفسه كتابة 
الأناجيل بحثاً عن إله يمكن أن ينقذه. إنها ىا هو واضح سيرة 
تقديسية:13م13810818 » لكنها سيرة تحرج عن طريقها لتؤكد 
أن موضوعها ليس بقدّيس. في هذاء كان غوركي يتحدى عبادة 
تولستويء. التي كانت تصر على الاستشهاد الحقيقي لقديسها 
الشفيع. لم يكن إعجاب غوركي بتولستوي لإيهان غوركي الكبير 
بالله. وإنما لإيانه الكبير بالكونت تولستوي. فقد بحث في العالم 
عن مستشار روحاني»إمام لنظرية سمو البشر التي ستمكّن بلاده 
من تجاوز ظلام الماضي وقساوة الحاضر وجهالته العديمة العقل؛ 
ووجد تولستويء الذي لا بد أنه قد بدا له تجسيداً لآماله. 


إن صور غوركي الأدبية تنطوي على ثقافة القراءة التي كانت 
موضوعاتها تعيش فيها: الكلاسيكيات» والبحوث المنسية» 
والمجلدات المدروسة: والروايات المثيرة التي تُذْكر بأنفاس واحدة 
وكرّر بين المتحاورين مثل أوراق اللعب. وتتأرجح الإشارات إلى 
الوراء وإلى الأمام مثل القراقوزات. فمذكرات تولستوي تتضمن 
واحداً من أكثر التقارير حيوية أين) كان عن مادية ز510211:دام 
المحادثة الأدبية» جو الخشونة والشجاعة. الإهانات» مقارنات 
الكتّاب أحدهم الآخر بالنساء الفاتناتء التأكيد على العمل 
وكال التقنية» #بذيب الأسلوب والشخصية. وتبدو المحادثات 
بين تولستوي» وغوركي» وتشيخوفء. وصديقهم ل. أ. 
سوليرشيتسكي» وكل واحد يتنافس على ود ليو نيكو لايفيتش» 
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77 10 : ل ل 
شبيهة بخليط من مباراة الملاكمة» وحفلة شايء وقرار باريس» 
وحجٌ إلى نامسك متنور متضرر. ويمثل تشيخوف جاكوب قياساً 
على أيسو غوركيء لكنه لايحتاج إلى فرو على ذراعيه لينال بركة 
البطريرك: ذلك أن نعومته - "مثل سيدة شابة" - هي ما يفضله 
تولستوي خفية. 
ويظهر تولستوي في المذكرات كإِلهٍ رومي "يجلس على عرش 

م خاي لقعت تح سير زيرفون ماحز إلندمن آل 
الغابات بفم بخار؛ سفايتوغور57120805» الذي يعني اسمه 
"الجبل المقدس". البطل الرومي الذي لا تستطيع الأرض نفسها 
أن تحمله؛ قوة الطبيعة. ولقد رآه غوركي في القرم مرةً سير على 
طول حافة الساحل: 

[و فجأةٌ للحظةٍ مجنونة» شعرث بأنه يمكمن أن يكون على 

وشك الوقوف ليلوح 

بذراعيه. فيجري البحر هادئاً و زجاجياًء و تتحرك الصخور 

و تبدأ بالصياح» 

و يبيج كل شيء هناك و يحبا و يروح يتحدث بأصوات 

مختلفة عن نفسه. و 

عنه. و ضده. و لا يمكننى أن أعبر بالكلمات عنّا شعرتٌ به 

آنذاك؛ كنتٌ مليئاً ١‏ 
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ل صصص سس ل قجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى عاروكي موروكامي 
بالنشوة و بالرعب معاًء وعندئذٍ جاء كل شىء سويةً في 
فكرة سعيدة واحدة : ْ 
"لسثُ يتيأ على الأرض ما دام هذا الرجل حياً".] 

وفي حين يوجه إلى عمل تولستويء خاصة (الحرب والسلام)؛ 
اعتراض على فكرة "الرجل العظيم"؛ تسسجل حياة غوركي وعمله 

بحثاً متواصلاً عن مثل هذه الشسخص بالضبط - "الرجل 71/188 

بحرف كبير"» كما كان يدعو لينين. وكتب يقولء "أعتقد بأن 

مثل هؤلاء الرجال تمكنون فقط في روسياء التي يذكرن تاريخها 

وطريقتها في الحياة بسدوم وعمورة' "و غوركيء في صوره الأدبية؛ 

منجذب كثيراً إلى موضوعاته إلى حد أن إعجابه يقارب أحياناً 

التقلب الحرباوي. وفي صورة فوتوغرافيةغريبة من عام 1920) 

يقف لينين في الأمام بينم| نرى غوركي الأطول كثيراً وهوفي بدلة 

مائلة وبشعر رأس محلوق. يميل بصعوبة إلى جانب وراء معبوده؛ 

مثل صورة مرآتية مطوّلة مثيرة للشك. والمشهد صحيح - غوركي 

الملتصقء الببغاء» المعاون الدائم. 


لقد كان غوركي يبحث عن رجل ذي "إيهان حي" لكنه في 
تولستوي استقره للسخرية» على تجسيد أزمة العصر الروحية 


العظمى على وجه الاحتمال. وكان تولستوي يلتمس الصدق 
البسيط للفلاحين» وبدلا من ذلك واجه عيئي ثوري بروليتاري 


1- هما من القرى التي أبادها الله يسبب فسادها حسب الكتب السماوية. 
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كيف كانوا يكتبون؟ 8 
تتقدان عند فكرة قابلة للتطبيق. ا مود 
الظن بأنه الآتي بحسن الطالع لقضيته. وفي تأمله نظرة تولستوي 
إلى التأثير الغربي على روسياء لاحظ غوركي أن "شخصية تاريخنا 
المتأوجة ... كان يرغب (شعورياً ولاشعورياً معاً) في أن يتتصب 
كجبل عبر الطريق الذي يؤدي إلى أوروباء إلى تلك الحياة النشطة 
التي تتطلب من الرجال أقصى تركيز لكل قواهم الروحية". ويمثل 
تولستوي "روسيا القديمة" التي ستخلّفها الثورة وراءها؛ لكنه مع 
هذا قدم شيئاً ى كان باستطاعتها أن تنجح من دونه. 

وحين نشر غوركي مذكراته عن تولستوي في عام 1919. في 
ذروة الحرب الأهلية الروسية» كان ولا بد يفكر بلينين. (سيكون 
من المفيد الحصول على ترجمة من فانجر لمذكرات غوركي عن 
لينين» التي تحتوي في نسختها الأصلية المشيرة للجدل ‏ ولم 
تترجم بالكامل - على مديح لينين لتروتسكي وتعليق غوركي 
حول سدوم وعمورة المستشهد به أعلاه. إلى جانب ملاحظات 
مريرة بشأن الفلاحين الروس). وفي أعقاب الشورة مباشرةً 
أصبح غوركي المصدر الأبرز للنقد الداخلي لطرق وإيديولوجيا 
حكومة البولشفيك. ونشر مقالات تهاجم بعنف لينين والسلطات 
لوحشيتهاء وعنفها الاستبداديء وازدواجيتها في المعاملة» وتجاهلها 
المتصلب لأنتيليجيستيا' روسيا (أي فئة المفكرين والمثقفين فيها). 
ولم يكن هناك مؤمن بالثورة الروسية أعظم من غوركيء وكان 
1- أي فئة المفكرين و المثقفين. 
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-_. 3 تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
يعتقد يأنها تستطيع أن تسلك طريقاً آخر. وكان الطريق الذي 
سارت فيه لا يشبه في شيء الطريق الذي حلم به. 


وكان شكلوفسكي يدعو غوركي ب "نوح الأنتيليجيستيا 
الروسية". فقد شكل لجاناً لتوفير العمل والمأوى للشعراء 
والدارسين الروس المهددين» مؤلفا مئات رسائل التوصية. 
وكان يشتم لينين بالتلفون. وراح يؤمّن بطاقات تموين من 
خلال الزعم بأن جميع الكتَّاب هم أفراد أسرته. متباهياً فجأةً 
بوجود عشرات الأخوان, والأطفالء والزوجات لديه! والأبرز 
هنا بين مجازفاته (دار نشر الأدب العالمي)» التي انطلقت تترجم 
إلى الروسية الكلاسيكيات الأدبية العالمية من أجل "القارئ 
السوفييتي الجديد". وكان يجلس في مكتبه. يتناقش مع أفضل 
مترجم لملحمة جلجامش بينم| كان إطلاق النار المتقطع يسمع 
ف الشوارع. 


وكان جزء من مشروعه. لجنة التمثيل التاريخي» سينتج 
مسرحياتٍ مستندة على كل حدث عظيم في التلريخ البشري. 
وحين قرأ ألكسندر بلوك» أحد شعراء العصر الكبار» مسر حيته 
عن حياة الفرعون رمسيسء علق غوركي فجأةً) "ينبغي عليك 
أن تعملها مثل هذا قليلا”؛ ومدّ ذراعيه إلى الجانيين مثل مصري 
قديم. كما كان هناك (ستوديو الترجمة الأدبية)» (دار الدارسين)» 
(مفوضية الخيراء للحفاظ على الأشياء الوطنية) وغيرها. (ومن 
الجدير بالذكر أنه في رواية المحاكمة لكافكاء كان النشاط العام 
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كيف كانوا يكتبون؟ اشتم م عم ا ا ا ع ع اي 
الوحيد الذي يشارك فيه جوزيف ك. هو جمعية الحفاظ على صروح 
الفن البلدية). 


غوركي في المنفى 

لقد كان إيفجيني زامياتين» مؤلف رواية الخيال العلمي (نحن): 
التي ظهرت في عام 1921» يتصور مغامرة الأدب العالمي كسفينة 
فضاء في بعثة ما بين الكواكب تبدأء بعد حادث» بالسقوطء ولو أن 
سنةٌ ونصف سنة ستمر قبل أن تصطدم السفينة فعلياً. وتساؤلاً منه 
عن الكيفية التي سيتصرف بها الرخّالة هؤلاء» طرح القصة على 
غوركيء الذي رد عليه: "في غضون أسبوع. إذا لم يحدث شيء» 
سيبدؤون بالحلاقة وكتابة كتب وبوجهٍ عام يتصرفون ى| لوكان 
لديهم في الأقل عشرون سنة أخرى يعيشونها. ... لقد صرنا نعتقد 
بأننا لن نكون مبعثّرِين» وإلا فنحن ضائعون جميعاً". 

كان قرار غوركي مغادرة روسيا في عام 1921 قد تم على الأرجح 
بسبب تحرره الشديد من الوهم المتعلق بالحكومة السوفييتية - 
وكان بلوك قد مات بمرض الأسقربوط. والاستنزافء واليأس 
الروحي؛ وأعدم شاعر آخر لمشاركته افتراضاً في مؤامرة. كما أنه 
تلقى تشجيعاً على نحو متكرر للمغادرة من لينين» الذي زعم أن 
رئتي غوركي الضعيفتين بحاجة إلى الراحة. وكان غوركي غاضباً 
بشدة من لينين» الذي انتقده باعتباره نظرياً "ينفذ تجربة كواكبية" 
فشلت. وقد أقلقه كثيراً ظرف روسياء التي كانت تعيش مجاعة 
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تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
كارثية. وبعد ثلاث سنوات من التنقل في أوروباء وجمع الأموال 
لإغاثة المنكوبين بالمجاعة» انتقل غوركي إلى فيلا في سورينتو المطلة 
على جبل فيسوفيوس» حيث عاش لمدة عشر سنين تقريباً قبل أن 
جره يش كل اقم إلى روسيا. وبينم) كان يعيش في المنفى» تذكر 
مشهداً من أيامه مع تولستوي : 

[سأل تولستوي سحلية ذات مرة بصوتٍ خفيض : 

"هل أنتِ سعيدة: ها؟" 

كانت السحلية تتشم نتشمّس على صخرة في الأحراش على امتداد 

الطريق المؤدي 

إلى ديوليرء وقد وقف تولستوي مواجهاً لها و يداه ثابتتان في 


حزامه الجلدي. 
وراح ذلك الرجل العظيم يتطلع من حوله بانتباه» وهو 
"إنني لست ا 


(ولقد كتب هنريك هاينه» الذي كان بلوك يترجمه لدار نشر 
الأدب العالمي» قائلاً في واحد من مشاهد تنقلاته الإيطالية إن 
السحالي على سفح تل معين كانت قد بِيّنت أن الأحجار كانت 
تتوقع أن يتجلّ الله بينها على شكل حجر). 


فأين كانت الثورة» بصورتها الجوهرية عن الرجل الباحث عن 
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كيف كانوا يكتبون؟ سس _- د 

معنى ؟ يسجل أحد المصادر أنه؛ في إيطالياء تلقى غوركى ثلاثة عشر 
الفدرداة عن ووسياء لكن آية أنواع تي الرسستافل كان سل > 
وفقاً لأرشيف ال11618» كان الكثير منها من مواطنين سوفييت 
يفضَلون فيها مظالم ولامعقوليات الحياة الروسية. وإقناعاً منه 
لنفسه بأن روسيا رغم هذا على الطريق الصحيح, اختار غوركي 
أل يركز على تحذيراتهم. 

و يبدو أن غوركي, مثل تولستويء قد مر خلال منفاه بمنعطف 
روحي أرغمه على أن يتخذ وضعاً زائفاً. لكن في حين تطلّبت أزمة 
توللستوي أنايسير امن يات الماضينة باعيازها خطيكة عل ته 
فيضي نرق أزعنه ورك الجر ذال انعرف ك] لبون انعال: 
الماضية؛ والثورة عموماًء كانت سليمة. وما كان على الرهان هو 
مكان غوركي في القصة التي كان قد قضى حيانه وهو ينشئها: إذا 
كانت الثورة عملاً فاشلاً. فإن دوره كنب وشاعر لها سيكون بلا 
يكن أ اموا 00 

وقد انّمسمت عودة غوركي إلى روسيا بغضب شديد من إعادة 
تسمية بعض الأماكن على شرفه؛ باقتراح من ستالين: الشارع 
الرئيسء المتنزه المركزيء والمعهد الأدبي في موسكوإضافة إلى مسرح 
الفن؛ مدينة وإقليم نيشني نوفغورود؛ مئات المزارع الجماعية. 
والمعامل والمدارس - كلها أخذت اسم غوركي. وقد مُنِح قصراً 
1- جهاز المخابرات أيام الاتحاد السوفييتي. 
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00 - _- -- تجارب الكناب في كناباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
وعزبة.خارج موسكو وفي القرم.وني عام 1932, طارت فوق 
موسكو طائرة سّمِيت (مكسيم غوركي»» متباهية بأعرض مسافة 
بين طرفي الجناحين في العالم. (تحمطت الطائرة في العام التالي). وفي 
نهاية حياته لم تعد موهبة غوركي في تذكّر أساء الأماكن ضرورية: 
فكل مكان يذهب إليه كان يسمى غوركي! 

وهكذا أصبح غوركي المدافع الأبرز الوحيد عن نظام حكم 
ستالين. وخلال الاندفاع نحو الجماعية:؛ التي نجم عنها موت 
ملايين الفلاحين» قدم شعاراً لكفاح السلطات ضد الكولاك: "إن 
لم يستسلم العدوء يجب أن يباد". ورَنًا كان الأسو أ سمفق أله قاد 
حملة من الكتّاب إلى موقع قناة البحر الأبيض المشروع الإنشائي 
الضخم الأول الذي تم بعمل السجناء في الغولاغ» والذي مات 
خلاله أكثر من عشرة آلاف سجين. وقد حرر غوركي وساهم في 
مختارات أدبية تُثنى على ذلك العمل لطموحه وتأهيله المجرمين. 
وقد أوضح الباحث الدراسبي جون فريكسيرو أن (جحيم) دانتي 
يشابه معسكراً للسجناء. وعند عودة غوركي من ذلك الجحيم؛ 
أخبر العالم بأنه كان مطهراً رده عتتاط فقطا. 


ومع هذاء استمر غوركيء في الوقت نفسه. في كتابة رسائل إلى 
الشرطة السرية من أجل "إطلاق السجناء أو التساهل في العقوبة". 
ع 2 
ويبدو أنه أبقي تحت اعتقال منزلي مرهقى في"بلاد الفراعنة". وذكر 
1- الجحيم. و المطهر ثم الفردوس هي المراحل التي يتحدث عنها دانتي في كتابه (الكوميديا الإلبية). 
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كيف كانوا يكتبون؟ --------. | ا ل محبحك امات ا ا 
مراقبون أنه نادراً ما كان يمس الطعام في المآدب المقامة في منزله. 
١‏ 0 1 1 

وفي نهاية حياته» أعطي غوركي. المؤمن العظيم بالآدب الإيجابي. 
صحفا مطبوعة بشكل خاص مع "الاختصارات والتعديلات 
الضرورية". وقبل موته بالضبط» اقترح أن تجري تعبئة مئة كاتب 
لمشروع جديد: 

[إن الأدب العالمي و التاريخ كله؛ تاريخ الكنيسة و الفلسفة يجب 

أن تُعاد كتابته: 

غيبون وغولدونيء الأسقف آيرّنيس و كورنيلء البروفيسور 

أنفيلونوف 

و جوليان المرتد هيزيود و إيفان فولنوفء لكريشوس و زولاء 

وهايوانا 1113182)1328. سويفت و بلوتارك. السلسلة كلها 

يجب أن تنتهي مع 

الأساطير الشفوية حول لينين.] 

وكانت الخطة غوركية الطابع ‏ تشكيلة من القراءة؛ وحب 
العمل الجماعي» والتأكد من أن الجواب يمكن أن يوجد في الكتب» 
غوركي و إيانه الثابت بالإنسانية 
وجد تولستوي أن الحقيقة هي مسواة 1676161 تمسح كل جانب 

70) 


عمسي دصي مسج ب ع و ساو او و ا 
من الحينة؛ لقنس جدب اموت والعاتاة القاسي. وقد هزه 
ذلكء. وكانت "تعاليمه' ' مقامة ومبشّراً بها في مسعىٌ لتجديد إيمانه 
هو. مع هذا كان إيمانه بنفسه على الدوام واسعاً جداً. وكان رجلاً 
عظيباً وكان يعرف هذا. ولم يكن موقفه تجاه الحقيقة يتذبذب في 
الواقع» لكنه لم يستطع جعل نفسه تواجه بالكامل نتائج بحثه عنها. 
وكانت النساء يذكرنه بالموث» وطهذا كان يكرههن. 
أما غوركيء مقارنة به» فكان يشعر بالرثاء الشديد والشفقة على 
الجنس البشريء لكن كما يبدوكان يلاحقه الشك في أن الصراع 
قد حسمء أن الجُعالة هي على العالم وعل المعاناة. وما يبينه كتاب 
فانجر على نحو لافت للنظر هو إلى أي مدى بلغ كتاب آخرون 
رقم غوركيء حتى مبكراً وإلى ما بعد ذلك. وخلال الحرب الأهلية 
الروسسية» كان بلوك قد أخبر غوركيء على درجات سلم (دار نشر 
الأدب العالمي): "لقد أصبحنا أذكياء جداً على الإييان بالله. ولسنا 
أقوياء بعد با يكفي للإيمان بأنفسنا. وكأساس للحياة والإيمان 
هناك فقط الله أو أنفسنا. الإنسانية؟ هل يمكن لأي شخص أن 
يؤمن بمعقولية الإنسانية بعد الحرب الأخيرة» مع حروب جديدة؛ 
محتومة» وأقسى. في المستقبل القريب؟" 
غير أن غوركي وضع إيانه في الإنسانية. وداج يزخرف 
ويصقل الإنسانية بحيث يحافظ على إييانه مصونا. وقد قال 
تولستوي لغوركي "تريد على الدوام أن تصبغ فوق كل الحزوز 
والشقوق بطلائك أنت". وكان غوركيء مثل تولستويء غير 
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قادر على مواجهة الحياة ى| توهم أن تكون, لكنه كان يفتقر إلى 
الإيمان بقواه الخاصة به التي منعت تولستوي من ارتكاب خيانة 
ذاتية حقيقية. وكان دعر ورك هن الخذاء القزة ملريدا إل جد آنه 
في الآخر يحابي القسوة نفسها على الإقرار بالقسوة. ويبدو أنه آمن 
بأنه من أين قامء هناك في "الأعماق السفلى"» ليس من مكان يمضي 
إليه إلا إلى أعلى» وبأن الناس بحاجة لأن يقتنعوا بالكفاح إلى هذه 
الغاية. فأي قمع سيكون مؤقتاً. وكان غوركيء وهو المؤمن على 
الدوام بالتنقيحء يعامل روسيا مثل كاتب شاب يحتاج فقط لأن 
يلقى التشجيع وتحرير كتاباته أكثر فأكثر. وكان على خطأ: كان 
هناك عمق أكثر انخفاضاً حتى. وقد جعلته حاجته إلى تزيين الحياة 
ينحاز إلى أولئك الذين» من أجل أغراضهم الخاصة: أرادوا أن 
يُظهروها أسوأ مما هي عليه. وتحوّل المخطوط المصحح إلى تسهيل 
1211 تصحيحي . 

مع هذا فإن مذكرات تولستوي غريبة ومؤثرة جداً بحيث إن 
من الصعب إدراك ما أعقب ذلك تماما. إنها عمل عظيم (لم يقترب 
غوركي من نوعيتها أبدا لا قبلها ولا بعدها). لكنه ليس بالعمل 
الحديث الطابع؛ ومن المضلّل تصنيف غوركي بين أنبياء القرن 
العحريدن العساخرين» يجين كاد يتن بواج كثيرة كاتباً من القرن 
التاسع عشر استمر في العيش إلى القرن الشنيع التالي. فالمذكرات 
تفتقر بشكل مطلق إلى السخرية. وهناك عنصران قد ضِلَّلا قرّاءها 
كما يبدو. الأول هو موضوعها: إذ يظهر تولستوي نفسه على أنه 
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95 50 تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
الممهّد المعذب, المهيب للإنسان الحديثموسى المعاصرين الذي 
ينعم النظر في الأرض الموعودة لكنه لا يدخلها. ويبدو أن القراء قد 
أخذوا هذا على أنه يعنى أن غوركى كان حديثاً أومعاصراً أيضاًء 
بينه| القطععة بكاملها في الواقع يمكن قراءتها كمحاولة منهلمبادلة 
يقين (دين) بآخر (الإيمان الجماعى بالإنسان). أما العنصر الثاني» 
فهو شكلها المتجرّئ. المفتوح النهاية» الذي لا يبدو حديثاً فقط» 
بل حتى حداثويا 220061015]6. فبالنسبة لغوركي» على كل حال» 
لم يكن هذا الشكل متصوّراً بروح حداثوية» من منطلق التجريب 
والسخرية» وإنم| من منطلق الضرورة. فعندما يكتب أنه لا يستطيع 
أن ينهي رسالته» فإنه يعني ذلك؛؟ فهو بالفعل لا يستطيع أن ينهيها. 
لكن بالنسبة لناء يمكن أن يكون هناك فقط كتابة حديئة. لقد فقدنا 
القدرة على الكتابة بيقين غوركيء أو حتى قراءته بيقين. فحيث| 
رأى غوركي جسراء رأينا نحن هاوية. 

وكان هناك بالتأكيد حس بالبروميثشي تةءطاءدمء8 ' في 
آمال غوركي بالثورة الروسية» أن الإنسان سيحرز لنفسه سماتٍ 
اواك الألنة ريطا تور فيا متعلفا نرنةة الظريفة من كل 
العاباهوالفومى: ولقد أعاد كافكا نفسه سرد قصة بروميثيوس» 
قاس إياها إلى أربع أساطير. في الأولى» كان بروميثيوس مقيداً 
1- نسبةً إلى بروميثيوس أحد الجبابرة في الميثولوجيا الإغريقية» كان محببًا إلى الآلبة, 
وأوكل إليه زيوس كبيرهم مهمة خلق المخلوقات الأرضية, فخلق الحبيوانات كلها وأعطاها 


المميزات. حتى إذا جاء ليخلق الإنسان لم يجد له صفة غير صفة الآلبة فخلقه على 
هيئها مما أحنق الآلبة عليه 
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كيف كانوا يكتبون؟ . ب 3ل ببح 
إلى الكوكاسيس لخيانته الآههة لصالح البشر. وراحت النسور 
تتغذى من كبدهء الذي كان يعود إلى حالته باستمرار؛ وفي الثانية. 
كان بروميثيوس يضغط نفسه أعمق فأعمق في الصخر لينجومن 
المناقيره وأصبح شيئاً واحداً مع الصخر؛ وفي الثالثة» نسي الآلهة» 
والنسورء وبروميثئيوس نفسه تلك الخيانة؛ أما في الأسطورة 
الرابعة» فقد أصبح الآهة والنسور ضجرين من القصة العديمة 
المعنى» والتأم الجرح بشكل مل. وأخيراًء اختتم كافكا ذلك بقوله: 
"وبقيت هناك جبال الصخر العصية على التفسير". وهكذاء أيضاًء 
في قصة غوركيء نبقى مع الصخر: صخر البطل سفاياتوغوره 
"الجبل المقدس"؛ صخر تولستوي الذي يمد نفسه كسلسلة جبال؛ 
صخر فيسوفيوسء مرئياً من فيلا سورينتو؛ صخر قناة البحر 
الأبيض؛ صخر الفرد الغامض؛ ومشهد جبل يجعلنا نتخيل أننا 
نحركه؛ وهو ينكرناء ونحن نعيد خلقه. | 7 


عن/ ءذاطنمع] سعلا عط1 
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كافكا.. من خلال 
"كتابات المكتب» 


بقلم/ بين كافكا' 





بعد انتقالي إلى نيو يورك؛ استأجرت سيارةً لتأخذي إلى منصة 
التحميل التجاري في مطار كندي. وكنت أحاول أن أرفع عدة 
كارتونات من الكتب التي كنت قد شحنتها من باريس. وبعد 
التوقيع على المحتويات. تابعت المعاملة في مكتب الضرائب» حيث 
كان هناك موظف ينتظر ليدمغ الأوراق المهمة. وكنت قد نسيتٌ 
جواز سفري؛ وكل ما كان لديّ هو إجازة سوق منتهية الصلاحية. 
قال الموظف:"كافكاء ها ؟" وراح ينظر بتمعن إلى الإجازة؛ ثم إلي. 
كانت هناك وقفة."أظن أنك ولا بد تجد هذا أمراً كافكاوياً تماماً إلى 
حدٌما!"” وأخذ يقهقه -يقهقه فعلاً- قبل أن يأذن لي بجمع كتبي 
والذهاب مباشرةً إلى البيت. 

وكان فرويد يقول إن نكاتاً حول الشبه بكافكا تساعدنا على 
1- كاتب المقال, بين كافكاء بروفيسور مساعد في الدراسات الإعلامية و التاريخ بجامعة 
نيو يورك. و يقوم الآن بكتابة تاريخ للكتابة. و عنوان المقالة في الأصل: مذ/6 م52 . 
2- يشير الموظف بذلك إلى حادث مشابه حصل لبطل رواية كافكاء (المحاكمة). 
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بع عاتو الو وي 022 001000ظ2 
يداع شي من البهجة لديا ونحن نجتاز متطلبات البيروقراطية 
المثيرة للغضب. ويمكن أن يكون ذلك كفاحاً للمحافظة على تلك 
الخفة» بل إن محرري (كتابات المكتب) قد جعلوا ذلك أصعب 
حتى. فدارسا كافكا ستانلي كورغولد وبينو واغتر تعاونا مع دار 
غرينبيرغ لجمع كتابات فرائز كافكا 1621168 11202 البيروقراطية 
والتعليق عليهاء وقد ترجمها عن الالمانية أيريك باتون وروث 
هين. وقد أضاف المحرران مقالاتٍء وتعليقات. وملاحظات» 
مفصلةً» وعميقة» ومقنعة بوجهٍ عام. وبعد قراءة هذه المفكرات؛ 
والمختصرات. والتقريرء لا يمكن للمرء إلا أن يشعر بأن نكتة 
موظف الضرائب الصغيرة الآنفة الذكر ربما لم تكن مضحكة بعد 
كل شيء. 

لقد استُّؤجر كافكا في وقته كسكرتير مساعد في جمعية تأمين 
العمال عن الحوادث لصالح تملكة بوهيميا في براغ في عام 1908 
بعد حصوله على درجته في القانون بوقت ليس بالطويل. وبقي 
هناك حتى عام 1922: حين اضطرته صحته السيئة للتقاعد. 
ومجذ ذلك الحين كان سكرتيرا قانونبا ركيسا وتلل سات 
خدمته؛ كتب كافكا كل ثىء؛ من التقارير عن ظروف العمل 
في مقالع بوهيمياء معامل النسيج؛ ومصانع الدمى: إلى المقالات 
الصحفية التي تذكّر المستخدمين بالتزائهم الأخلاقي والقانوني 
بالمساهمة في صندوق التأمين عن الحو ادث للعمال العموميين التابع 
لامبراطورية هابسبّرغ. 
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ممصي رودت ا انع ف فو ف لسو وت 
ويقول لنا المحرران إنها انتقيا الكتابات التى"تكشف بأقصى 
غير لاعن أروحرة كافك كقاترن تامين توشى رثالات 
وعسصرات ذات قم أدج وكتال الزفك فيس علاقنة مله 
الأدبي". علم] أن الكثير من النصوص هنا مهنية أكثر من كونها 
أدبية. فتقرير كافكا عن"منع الحوادث في المقالع"» وفقالقول 
المحررّين» "هو مقلم للصور" بالنسبة لأدبه القصصي. مثل موقع 
قتل المواطن ك في نباية رواية (المحاكمة)» وهذا أمر له مصداقيته 
بها فيه الكفاية. لكن حتى أكثر المعجبين بالمؤلف التشيكي تحمّساً 
ستكدوة امهو رن سروة دريدا بالناضيل الأدق لخامة 
بآليات السلامة المتعلقة بخراطة الخنشب ومجموعات تصنيف 
مخاطر السيارات. وفي الوقت الذي يمكن أن يكونا فيه يمستمتعان 
بالقائمة الغريبة من الدمى الخشبية أو التوضيحات المخيفة 
لإصابات الأيدي والأصابعء فإن التفاصيل ليست غريبة ولا 
مخيفة ب| فيه الكفاية الجذب انتباه أي شخص. بصرف النظر عن أي 
شيء. ومهم) كانت القيمة الأدبية هذه النصوص.ء فإنها تنطوي على 
ميسزة سوسيولوجية مؤثرة: فهي توفر صورة مقنعة لما كانت عليه 
الحياة آنذاك بالنسبة لموظف بيروقراطي من أوائل القرن العشرين 
كان يأخذ عمله مأخذ الجد» فيؤمن به» ويقوم به على نحو جيد. 
ولم تكن تلك بمهمة صغيرة. فقد كانت بوهيميا الإقليم الأشد 
تصنيعاً من أقاليم النمسا المجر. وكانت ظروف العمل خطرة» 


1- أي كالمقلعء زاخر بالصور الموحية أدبياً. 


| 7 


3 1 1010000 ع 
والأجور بائسة» والمستخدمون فاسدين من دون أية مبادئ» وفقاً 
للوثائق التي يؤكد كل واحد منها صحة الآخر. وهي تنضمن 
رسائلهم؛ واستغاثاتهم» وشكاويهم؛ وكل واحد منها مكتوب 
بنفس مصطاح النقمة» وكأن ليس هناك ما هو أكثر عادية من كتابة 
التقارير الكاذبة عن الأجور من أجل سلب أموال الدولة. 


و هكذاء يوماً بعد يوم» وأسبوعاً بعد أسبوع؛ وسنة بعد سنة» 
كان كافكا وزملاؤه يصلون إلى المكتب؛ يجلسون عند طاولاتهم» 
ويحاولون مرةً بعد أخرى إفهام هؤلاء المستخدمين لماذا يُطلّب 
منهم المساهمة في صندوق التأمين العام حتى مع كونهم لايحبون 
ذلك. وقد كتب كافكا مرةً في رسالة إلى فيليس باوّر» "إنه لجحيم 
حقيقي هنا في المكتب. وما من شخص آخر يمكنه أن يدفع أي 
رُعب عني". ويرى كورنغولد أن هذا العذاب يعكس موقف كافكا 
تجاه "عالم الحصن البيروقراطي". وبعد قراءة هذه النصوصء يبدو 
الأرجح إلى حدٌ ما أنه كان سيّى الطبع ومتعباً في نهاية يوم طويل 
في العمل قضًاه وهو يتعامل مع رسالة أخرى أيضاً من نوربرت 
هوتشسيدّر. صاحب الفندق في بلدة مارينباد الذي رفض أن 
يدفع أقساطه على أساس أن فندقه, بمستخدميه العشرين وغرفه 
الخمسين ليس مشروعاً تجارياً حقا با أنه لا يقدم وجبة فطور. 

اناك قط عن سان تخلذت عن تفع" العتران 
والمستخدمين. وليس للجمعية من مصلحة أخرى عدا 
مصلحتهم". كى| كتب كافكا في أحد واجباته الوظيفية» وهو تقرير 
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سس .ل.ل تجارب الكقاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
موجه إلى وزير الداخلية. ومن السهل أن يقرأ المرء شيئاً ما منحوساً 
داخل هذا التصريح. كما لوكان تحذيراً أو تصوراً مسبقاً للعوام 
الهزلية الموحشة في روايتيه (المحاكمة) و(القلعة). لكن في النهاية» 
نجد أن قيمة (كتابات المكتب) تكمن بدرجة أقل في الارتباطات 
الكامنة بأدب كافكا القصصى ممافي الانفصال الأسامى. وعند 
وضع هذا التصريح في السياق» يُصبح واضحاً أنه ينسم بالمثالية 
على نحو عميق» وهو ثُمرة محاولة جادة من قانونٍ شاب لموازنة 
مصالح متنافسة في عالم معقد. وليس هناك من أمر كافكوي في ما 
يتعلق بذلك إطلاقا. 


عن/ دوباءرهعءامهط 





-كونان دويل.. 
الذي أبدع شرلوك هولمز 


ديناه بيرتش17 





من الغريب أن نشعر بهذا القدر الكبير من المواساة من شرلوك 
هولمزء بموجب العنف الضاري الذي تنّسم به مغامراته. فليس 
فقط الذين يعبرون طريقه يُصابون بالطلقات روتينياء أو يُضرّبون 
بالمراوات, أو يُطعنون بالمديّء بل ويجازفون بالتعرض للموت 
جوعاء أو الدفن أحياءً» أو لهجوم كلاب ضخمة مسعورة؛ أو 
يُقتَلُون تحت حوافر الخيل» أو يموتون بطرقٍ فظيعة أخرى. وقد 
يفقدون إبهاماًء أو أذناًء وفي مناسبات عرّضيةٍ يفقدون عقولهم 
أيضاً. مع هذاء فإن هولمز هو الأكثر مواساةً أو عزاءً من بين جميع 
الأيقونات الأدبية. إنه لا يستطيع على الدوام أن يمنع وقوع جريمة 
أو يعاقب المجرم؛ لكنه لا يفشل أبداً في تفسير ما جدث. وكيف. 
ولماذا. ويحب زميله واتسون العادي أن يزعم أن بطله معصوم 
من الخطأ لأنه يزدري الأمتعة العاطفية التي تربك أحكام الرجال 
الأقل شأناً. وهذه القصص. في الحقيقة» مشدودة بالإحساس.ء إذ 
7-ديداء ووش رفيسير الأدب الانكليزي بجامعة ليقربول. وولها العديد من المؤلفات. 
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كيف كاتوا يكتبون؟ 7-2 1 ا 9 8 د ا ال ل 


ارك فون اركاب ينا ارام سر ليد لسن لاما 
عقلياً. 


وهذا الرنين الشخصي تعززه الرابطة القائمة ما بين شرطي 
التجرق وكاتي نير ة ابه فتن (معائرة يروس بازتينتون)» 
يسرق واتسون نفسه ليرافق هومز بشأن مشروع خطير بوجه 
خاص: "لقد عرفتٌ أنك لن تنكمش في الآخر". وللحظةٍ رأيت 
شيئاً ما في عينيه كان أقرب إلى اللطف مما كنت قد رأيتٌ على 
00 . وحين يُصاب واتسون برصاصة في (مغامرة المقامرين 
لثلاثة) يُظهر هوز أساه لذلك: "كان الأمر يمستحق جرحاً - 
سو و رد اوم مك0 
اللذين يكمنان وراء ذلك القناع البارد. كانت العينان القاسيتان» 
الصافيتان معتمتين للحظة؛ والشفتان الحازمتان ترتعشان. وللمرة 
الواححدة والوحيدة التقطتٌ لمحة من قلبٍ عظيم ودماغ عظيم 
أيضاً. وتأوّجت كل سنوات خدمتي المتواضعة والوحيدة الرأي 
في تلك اللحظة من البوح". 
وهذه حكايات متأخرة» فمثل هذه اللمحات من العاطفة 
ليست من مميزات الظهور الأول لشرلوك هولمز. لكن العلاقة 
الأسبق بين الرجلين» هولمز وواتسون. في مسكنهما المشترك في 
بيكّر ستريت تشبه زواجأ ثابتاً بين شريكين على اختلافٍ واسع. 
ويعتمد النجاح الاستئنائي للقصص على حوار مستمر بين 
ضدين. فالعقل المضطرب على اختلافٍ مع الاصطلاحية المتبلدة. 
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ومطعاح ين ا وق مرحي مه ردن سي المت 
وتفصيسلات الحياة اليومية العادية» بواجباتها المنتظمة؛ وجداول 
مواعيد القطارات» والصحف. والتبغ والنيران المتوهجة» توضع 
جنباً إلى جنب مع تذوق هولز للكوكائين» والموسيقى السوداوية 
الكئيبة» وإئارة مطارداته التحقيقية الغريبة. أما اللغة» فهى بسيطة 
بقدرما تشّسم به المطاردات من غرابة. وهذاك لقان نيك تفلم 
الغرابة المخفية العادات الاعتيادية» يعكسان حياة أرثر كونان دويل 
عآلا1001 0012213 تلتطاتش , 


ونطتوي كنات سعرة الكيناة النذى الفه انهو و نميف غل 
الكثير مما يمكن قوله عن التصدعات التي تشق وجود دويل 
المحافظ ظاهرياً من الأعلى إلى الأسفل. فقد حوّم عدم الاستقرار 
على طفولته. ومع أنه أصبح لاحقاً أكثر الرجال الانكليز وطنية 
فقد نشأفي أدنبرة» وكانت الأسرة أيرلندية الأصل. وكانت من 
الكاثوليك التقاة. وكان عمه ريتشارد دويل (ديكي)» وهو أشهر 
أعضاء الطائفة» رساماً مشهوراً بالرسوم التخطيطية والمتحركة؛ 
وده تجوق زساها كار يكاتريا فياسيا ناور ]ا وكان آبوه تشارلسن 
دويلء فناناً موهوباً أيضاً لكنه افتقر إلى الثقة بالنفس التي 
لدى الأسرة. وكانت زوجة تشارلس الأيرلندية» ماري فولي؛ 
أكثر منه قدرةً وقوةً. وعندما أصبح تشارلس سكيراً مضطرب 
الذهمن» وصار من الواجب حجزه في المؤسسات. فإن تماسك 
ماريء إلى جنب الدعم العمل من أسرة دويل» هو الذي أوقف 
تدهور الأمور. وكان التعليم المضبوط الذي حصل عليه آرثر في 
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ستونيهرست,. المدرسة الداخلية الكاثوليكية الرومانية» وتدربه 
الطبي في أدنبرة» سيكونان أمراً مستحيلاً لولا دعم الأسرة. وكان 
يعرف ما كان مديناً به لهم؛ غير أنه كان يعرف كذلك الشيء المتوقع 
بدوره؛ فسكتته الحاجة إلى تحقيق النجاح» وتكوين المال وإعادة 
ترسيخ جدارة الأسرة بالاحترام. وكان حب أمه الشديد أساسيا 
بالنسبة لاحترام الذات لديه والإحساس با هدفء ى) فرض أعباءً 
معطّلة حاول أرثر التخلص منها على نحو مثابر. 

لقدكان الولع بالقصة الغرامية 2003806 والفنتازيا أو الخيال 
أحد أعراض هذه النزعة» لكنه يأخذ في الغالب أشكالاً أكثر 
محازفة. ول يفقد دويل ميله الصبياني للمخاطرة أبداً. فقد تعرّض 
تقريباً لإطلاق النارباعتباره متطفلاً حين وجد نفسه ذات مرة لا 
يستطيع الدخول إلى بِيتٍ كان يقيم فيه فتس لق أنبوب تصريف 
الماء. وفي مناسبة أخرىء وكان على ظهر سفينة لصيد الحيتان في 
الدائرة القطبية الشمالية» أوشك تكراراً على الوقوع في بحر متجمد 
وهو يطارد الفقمات. وكان الكابتن يدعوه ب "الغوّاص الشالي". 
وقد أصبح من رواد التزحلق» وكان ينتهز الفرصة بتلهف ويجرب 
بالونا بالحواء الحار» ويمتلك دراجاتٍ نارية وسيارات فور وصوها 
إلى الأسواق (و يروح يسوقها بأسرع مايستطيعء وينتهي الأمر 
أحيانا بعواقب مؤسفة). وكان عضوا مؤسسا لفريق نادي 
بورتسموث لكرة قدم؛ كما كان يلعب الكريكيت جيداً. وهناك 
مغامرات أخطر. فقد تطوع للمساعدة مع مستشفى ميدانيٍ في 
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3 .ل تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسببر إلى هاروكي موروكامي 
حرب البوير» وعمل من دون كللٍ لمكافحة مرض التيفوئيد الذي 
كا ليقف نمع الحتوه أكعر ما تفع المدركة وجح يد تفضية في بعد 
مراقباً ومؤرخاً للعمل العسكري في الحرب العالمية الأولى. وكانت 
هذه النشاطات جزئياً من وحي اعتقاد دويل بأن الصراع المتٌصل 
يمكن أن يُبقي الرجل الشجاع ذا قلب طيبء لكن ملاحقته 
الاستحواذية للخطر تؤشر أيضا إلى ممانعة لديه لتقبل مسؤوليات 
النضج اللجحائ ة. ومع أنه لم يشارك في الهوّس المعاصر بالطفولة» 
فقد شاطر الآخرين الكثير من حوافزه. والرسم البياني إلى 
روايته الجريئة (العالم المفقود)» التي تصف مغامرات البروفيسور 
تشالنجر المفعمة بالحيوية في سهلٍ مرتفع يعج بالديناصورات 
قرب الأمازون, يدل على ذلك : 

لقد وضعتٌ خطتي البسيطة. 

إذا ما قدمتٌ ساعة فرح 

للولد الذي هو نصف رجل» 

أو الرجل الذي هو نصف ولد. 

لقد سمحت الكتابة لدويل أن يعبّر عن جانبي طبيعته معاً. ول 
تكن هي طموحه الأولء إذ كانت خطة الأسرة أن يتخذ طريقه 
ليكون طبيباً وقد كدح لسنين في مهنةٍ غير مناسبة له أبداً. وكان 
بهارس في ساوثسي» فيتتصب جالساً في بعض الأحيان في ساعة 
بتاخرو يروبداك يمكنة أ بعدل عاريه] لبلمه تريح 
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كيف كانو!ا يكتبون؟ ..سست.. 

اسمه من دون أن يلحظه أحد. مَن سيثق بصاحب مهنة على درجة 
من الفقر بحيث لا يمكنه استخدام خادم لديه؟ وبين) كان دويل 
وحيداً كثيبًء التحق به أخوه الأصغر الشديد البأس إينيسء وقاما 
المنزل في بيكّر ستريت. وبدأت هناك معيشة ملائمة بالتشكل» 
هذالم تذهب مساعيه سدى. فحين أجهد نفسه لاكتشاف العلل 
المضبوطة والعلاجات الشفية» خطرت له صورة شرلوك هولز. 
ووفرت له قلة المرضى الوقت ليكتب. وراح يمطر الصحف. 
أحياناً بنجاح؛ بوفرة من العمل المتمهن الذي شحذ مهارات 
الققص لديه. وأصبح الأدب أكثر كسباً من الطب. على الصعيد 
الشخصي ثم المالي. وهكذا نشأ دويل الطبيب» وهومز شرطي 
التحريء معاً. وكان لديه الكثير من الأمور المشتركة» إذ كانت 
الملاحظة الشديدة السلاح المفضَّل لدى الرجلين. وأحد نماذج 
دويل الأولية هذه الشخصية كان أستاذه القديم في أدنبرة» الدكتور 
مصاغاً في الأول على شخصية دويل نفسه. بتدفقات طاقته الذهنية 
والبدنية المشوبة بنوبات من الاكتئاب التي تحط أحياناً من شرطي 
التحرّي العظيم. "لكن أليست الحياة كلها شجية وتافهة؟ ... 
فنحن نصل. وننال. وماذا يتبقى في أيدينا في النهاية؟ ظل. أو أسوأ 
من الظل - تعاسة". لقد كان هولمز انعكاساً لدويل. وكان كذلك 
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للسصصصصبسسسسسلسل ‏ حك تجاؤب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
نقيضاً له - ناسكاء واثقاً على الدوام من النضرء ومتيغا عل الخواية 
ا جنسية» ابيا كان وويل حاف من المزيهة ‏ وجتاع إلى ضيه وكان 
خباننها للغانة تاء النساء الخذانابت» وكل قارئ يود لوكانت لديه 
قدرات هولمز» لكن معظمناء مثل دويل؛ أقرب كثيراً إلى شخصية 
واتسون. "الحقائق حقائق» واتسون. وبعد كل شييء»؛ أنت فقط 
رجل مهنة عامة بخبرة محدودة جداً ومؤهلات دون المتوسط". 
كان ذلك تقييياً عادلاً لوضع دويل كطبيب شاب. 


لقد أنقذ شرلوك هومز دويلء لكن ذلك لم يحدث بين عشبةٍ 
وضحاها. فالظهور الأول للشرطي السري لم يجتذب إلا القليل من 
الانتباه. ولم يبتم الناشرون والقراء اهتماما جديا بشروك هولز إلا 
بعد أن بدأ دويل يكوّن اسم له في الأدب القصصى الأساسى. وقد 
جاء التطور المهم الحقيقي مع (مايكاه كلارك) 1889: وهي رواية 
تاريخية قوية تصف أحداث تمرد مونماوث. فكفاح دويل الطويل 
من أجل أن يجد ناشراً لعمله هذا يُظهره في أحسن أحواله - صامداء 
لكن ليس مقتنعاً كثيراً بمواهبه الخاصة إلى حدٌّ أنه سيشعر بالإهانة 
إن تكرر الرفض. أو يأبى تقبل نصيحة بشأن الكيفية التي يمكن 
بها تحسين عمله المرفوض. وقد حظيت الرواية باستقبال طيب» 
وتبعتها على الفور (الشركة البيضاء) 1891. وأنقذ هذان الكتابان 
السمعة التي فتحت الطريق لبروزهولمز. لكن ما كان يميز عدم 
ثقة دويل في نفسه أن ذلك كان يظهر في نوبة مرض منذرة» حين 
بدت حياته مهدّدة بتحريره من روابط أسبق:"لأسبوع من الزمن 
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كيف كانوا يكتيون؟ 20-777 تسب 
وأنا في خطر عظيم» ثم وجدتٌ نفسي ضعيفاً وعاطفياً مثل الطفل» 
لكن بعقل صافٍ صفاء البلور.... وعزمتٌ باندفاعةٍ ابتهاج غامرة 
على قطع حبل المركب والثقة إلى الأبد بقدرتي على الكتابة .... لقد 
كانت تلك واحدة من لحظات السرور العظيمة في حياتي". 


وسرعان ما أصبحت قصص التحري في (5]:200 11 
نوع 11) حدثاً أدبياً مثيراً» وكما لوكان تح ولا بخفة إلى 
فخ آخر أيضاً. فدويل» وقد تخلى عن أمان عيادته لعمل هواز 
القصصىء وجدها سريعا مثيرة للخوف من الأماكن المغلقة مثل 
تلك التي كان قد تركها وراءه في ساوثسي 501015568. فانتقل 
مع زوجته اللطيفة تؤوي إلى لندن» وبدأ يعيش كسيّد مزدهر 
الحال. وكان هناك أطفال عليه توفير المعيشة لهمء وأسرة يحافظ 
عليها. وكان من الصعب مقاومة المطالبة الصاخبة بالمزيد من 
مكسبا جيدا. غير أن دويل شعر بأن تكرار الصيغة قد أصبح 
مسؤولية حرفية. 

و راح يأمل منذ وقتٍ مبكرء كعام 1892. في أن يخلصه أحد 
منه تماماً: "إننى في متتصف قصة هولمز الأخيرة» بعدها يختفى 
لفترة من الوقتء لكنه فشل في القضاء عليه تماماً. فقد بُعث حياً في 
رواية (كلب باسكرفيلز) 1901 - 1902» وظل يلاحق دويل لعدة 
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اتنسصس سدس سب . تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
سنوات قادمة. وكان هناك آخرونء بالإضافة إليه قد أصبحوا 
يعتمدون على الثروة التي كوّنها في بير ستريت, ومع أن دويل 
أنتج سيلاً ثابتاً من المغامرات والأعمال الأدبية الشعبية» فإنه ل 
يستطع أن يكر رحجم انتصاره مع هولمز. 

كما وجد دويل نفسه. وقد طوّقته الشهرة» سجيناً في حياته 
المنزلية. وكانت تووي الوفية» التي لم تكن قد اهتزت أبداً خلال 
السنوات المبكرة القلقة» قد أضعفها مرض السل وأصبحت 
عاجزةٌ لا تشكو. 

و وقع دويل في حب امرأة أخرى - جين ليكي» وهي مغنية 
جميلة بارعة. وتحولت العلاقة إلى حالة من الكدر المتلكى, إذلم 
يكن بوسع دويل أن يقرر ولا أن يترك الأمر. فقد بداء في الأول.أن 
تووي ستموت بسرعة مناسبة» لكنها راحت تذبل في تراجع طويل. 
واستمر دويل في رؤية جين؛ ولو أنه لم يكونا في ما يبدوقد أصبحا 
عاشقين. وقد انتظر الاثنان؛ تعذّب) حاجتهما الآثمة إلى فرج لا 
يمكن إلالموت تووي أن يوفره. وقد تفهّمت أسرة دويل الوضع. 
بعد شِيِءٍ من المانعة والتهويشء لكن كان من الواجب إبقاء العلاقة 
حافت عل زوج الغلئلة :وجعلت الخديقة ننن الصعب عل ديل 
أن يرى في نفسه سيدا نكليزي شريفء وم يكن باستطاعة أي نموذج 
آخر من الرجولة أن ب يستحق احتر امه اش اا ويا اا ار 
سنوات» حتى استسلمت تووي أخيراً في عام 1906 لمرضهاء تمكّنة 
بذلك دويل من الزواج من جين في السنة التالية. والكثير من نشاطه 
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لقاع ل يي 50ظ5ظ 9 
لحتو وبداداوئسع بيد كناك انوي نالعال لأنيكون 
على مثْلٍ عليا من الرجولية الممستقيمة ذات القرار الصامد الذي 
تمحر هذا الأحفاق القلق: وقد جنى دخلاً سخياً لزوجته العليلة 
وأشخاص عالةٍ كثيرين» واختبر نفسه في نشاطاتات مسلية رجولية» 
وجرب (بلا تربّح في الغالب) في خطط تجارية وقام بحملة من 
أجل حقوق المؤلفين» واستعاد الإحساس باحترامه لنفسه من خلال 
مناصرته ضحايا الظلم» مثل جورج إيدالجي؛ محامي المنحدرين من 
أصل أنكلو - هندي الذين اتّبموا خطأ بتشويه الخراف. والأبقار» 
والخيل. وكان ذلك برناجاً مرهقاًء لكنه أنشأ حياءً مزودة بالتسليات 
والمشاغل الكافية لإبقاء أموره المقلقة في وضع يجعله متحفزاً للدفاع. 


إن عمل ليسيت المقتشدرء (كونان دويل: الرجل الذي خلق 
شرلوك هولمز). يعطينا صورةمفصلة عن هذه المهن المتعددة» رغم 
الإحباط الناجم عن تشتت تشتت ودمار وثائق هامة بعد موت دويل. 
والرسائل الناجية من ذلكء والتى نُشرت حديثاً في أعقاب 
نا قدي أنه كان صراغاً عاهيديا بون اتيت وعخررى كات ارك 
كونان دويل: حياة في رسائل)؛ جون ليلنبيرغ» دانييل ستاشاورء 
تشارلس فوليء لا قم بالخبرة البارعة نفسها. وهي لا تبدو محفزة 
على الدوام بذاتهاء إذ أنها لا توحي بأن دويل كان ميّالاً كثيراً إلى 
ألطاف الاستبطان 1102ء6م1205. فهى» ومعظمها موجه إلى أمه. 
تتسم بالحيوية وحب النكتة والفراجة وية لجان به لديه عن 
معنىّ روحي يتجاوز منطقيات تعليمه العلميء أو أورئذوكسيات 
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5 تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
لت نان فقد تخل عن إيمان آباته الكاث ثوليكى في رجولته 
الكزة لكنه استمريق توقةازل تأعيد للشلنوةت "الفىء الأكير 
أهميةً في تاريخ العالم بشكلى مطلق". ففي الوقت الذّى رفن 
شرلوك هومز للمرة الأولى في كتابات دويل» بدأ هوفي تنمية ما 
سيصبح اهتمام عمره بالروحانية. وهذا التزامن أكثر من مجرد 
مصادفة. ذلك أن هولمز لن يكون لديه أي تعامل مع الروحانية: 
"هذه الوكالة تقف من دون تحفظ على اللأرضء وعليها أن تبقى 
هناك. فالعالم كبير بم فيه الكفاية لنا. ولا حاجة لأن تكون هناك 


ع 


أشباح". 


لكن غالباً ما تبدومعر فته الكلية 02015016806 أكثر من كوخها 
بشرية إلى حد ما. فوظيفة هولمزهي توفير إجابات لا تنضبء. وكان 
ذلك لاحباتى الا عت ذية النابنة عليه أيضا مأكان بريلهمن ناث 
الدينية. وربما كانت الروحانية؛ بوضعها الواعد بالاتصال المباشر 
بالموتى» تستطيع أن توفر ذلك. وقد ظل دويل يتنقّل باحتراس 
لسنوات» وهويجرّبء ويحضر جلسات موائد تحضير الأرواح؛ 
ويقرأالتقارير والتحقيقات. وكان مذهبه المادي العنيد يعيده 
إلى سابق حاله: لكنه كان يتوق لأن يكون مقتنعاً بأن الروحانية 
تستطيع أن تقدم دليلاً متيناً على استمرار بقاء الروح بعد الموت.و 
بالنسبة لدويلء مثلما بالنسبة لكثيرين غيره؛ فإن الحرب العالمية 
الأول هي الشيء الذي دفع به من الاستعلام التعاطني إلى الالتزام 
الجدي . فقدعانت أسرته أكثر من غيرها د فتل خسن ويه 
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كيف كانوا يكتبون؟ - بح ب دحا كدت سد يي كع مد كدت 
مالكولم ليكي في الانسحاب من مونز في عام 1914؛ وفقدت ليل 
لودّر - سايموند» وهي صديقة حميمة للأسرة: ثلاثة أخوة لها في 
تتابع سريع؛ وأصيب ابنا أختيه أوسكار هورنانغ وأليك فوربيس 
"برصاصات في الدماغ"؛ كما قل صهره ليسلي أولدهام "برصاصة 
قناص في أول يوم له في الخنادق". هذه المجزرة كانت مختلفة تماما 
عمن المغامرة الجريئة التي احتفى بها دويل في أدبه على الدوام . ف) 
الذي كان قد حل ببؤلاء الأولاد والرجال الشجعانء الذين كانوا 
قد عاشوا وفقاً لشرائع الشرف التي بدت جديرة بالثقة هكذا؟ 
هل انتهوا ببساطة إلى حفرة صامتة مظلمة؟ عندما حصل تحوّل 
فويل عام 01916 كان كاملة ونهانيا. وكانت الروحانية "شيء 
حقيقي"» وليس "قضية إيوان"؛ كانت "مؤسسة على حقائق صلبة". 
وكما هي الحال مع هولمزء يمكن الاعتماد عليها لتبديد الغموض 
ووضع خهاية للشك. 


وما إن انتهى الأمر بالأعمال الحربية إلى التوقف. حتى تعمّقت 
حاجة دويل إلى يقين كهذا. فقد أصيب ابنه الأكبر» كنغسلي» 
بالضعف بفعل جرح في الحنجرة» ومات بالانفلونزا في تشرين 
الأول عام 1918. وبعدها بأربع سنوات» مرض أخوه أينيس» 
الذي كانت صحبته المرحة قد جعلت من السنوات الكئيبة في 
ساوشي قابلة للتحمل» وسقط ضحيةٌ للانفلونزا أيضاًء بعد أن 
تاكن تاجيا طنوال الحدوت وكاتك خسار لاترضنق» وظل 
دويل يواجه المسخرة بشجاعة لتصريف طاقته» وقضاء وقته 
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:. ل.ل ب.. تجارب الكتاب في كتاداتهع من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
وإنفاق ماله للارتفاع بالقضايا ذات الطابع الروحي."إنني أقوم با 
أشعر بأنه واجبي الصريح. وإن م يكن على الدوام واجباً سهلاً أو 
متعاً". وكان هذاء ى| لاحظ كثيرون. أمراً يسم بشيء من التأثير 
في العواطف. ولم تكن روحانية دويل بالتأكيد في مصلحة سمعته 
الأدبية. مع هذا هناك شعور بالكرامة المسّسمة بالعزم في رفضه 
التراجع عن ذلك» وهو أمر يتفق وطبيعتهالمضطرية الحادة. وكان 
حماسه قائاً على الإحساس بالإنسانية المشتركة الذي كان قد جعل 
من كتابته شيئاً أكثر من كونه مجرد أثر أدبي تجاريّ الطابع. 


عن/ غدءصمءأمم نك بموعئعنا وعصمت1 





» © 4 


سكوت فيتزجيرالد.. 
انطلاقاً من السيرة الذاتية 


جوديث س. بومان' 





كل الأدب القصصي العظيم هو سيرة ذاتية نظراً لكون المؤلفين 
يكتبون بالصورة الأكثر تأثيراً عا يعرفون. والأكثر من معظم 
الكتّاب الآخرين» كان فيتزجير الد 1112867210 50004 .21 يعتمد 
على مشاعره وخبراته هو لكتابة رواياته وقصصه القصيرة. وكما 
أوضح في مقالة له في عام 1933 "مثة بداية زائفة": 

[في الأغلبء يتوجب علينا نحن المؤلفين أن نكرر لأنفسنا 
تلك هي الحقيقة. ونحن لدينا خبرتان أو ثلاث خبرات عظيمة 
ومؤثرة في خبرات حياتنا على درجة من العظمة والتأثير بحيث 
يدرك أن أي شخ صآخ قد شيدق سكذا وشرب تكرارا 
وشر وأديش وخطَّ وألقق وثوّر وَكُوفِى وأو بلك الطريقة من 
قبل على الإطلاق. 
1 - أهملثُ ترجمة إشارات الكاتبة لكونها تتعلق بمصادر المقالة و لا تفيد القارئ في شيء. 
2- فرانسيس سكوت فيتزجيرالد (1896 .1940). و الشائع ف. سكوت فيتزجيرالد, يقول 
عنه قاموس المورد إنه كاتب أقصوصة أمريكي. يعتبر من أبرز ممثلي "الجيل الضائع". 
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كيف كانوا يكتبون؟ - ل ب لبحب تصبيدة 

ثم نتعلم حرفتناء جيداً أو بصورة ورة أقل جودةٌ» ونحكي قصّتينا 
أو قصصنا الثلاث كل مرة في شكلٍ جديد ربم| عشر مرات» ريا 
مئة» طالما أصغى الناس.] 

مع هذا لم يكن أدب فيتزجيرالد القصصي مجرد سيرة ذاتية رقيقة 
الإخفاء ؛ بل كان سيرة ذاتية محوّلة. فلا أحد من أبطال رواياته» 
أموري بلينء أنثوني باتشء جَّي غاتسبي؛ ديك دايفرء أو مونرو 
ستاهر وكان 51851082 متباثل تانايد فيتزجيرالد» ولوأنه 
أعطاهم بعض عواطفه وخبراته بصورة واضحة. وفي أفضل نتاج 
له اجاح ص التميمي توفر الشكل الفني والنظام الأخلاقي 
اللذبين تافر مات خض غني] اطياة» وات تمر عناصر السيرة 
الذاتية العمل ذا الخاصية "المحسوسة" بشدة. وتلك ربا العلامة 
الأكثر بروزاً في أعظم كتابات فيتزجيرالد. وكان يؤكد المرةً تلوّ 
المرة أن لقصته أصوها في مشاعره:"سواء كان ذلك شيئاً حدث قبل 
عشرين عاماً أم البارحةً فقطء فإن علي أن أنطلق بعاطفةٍ (انفعال) 
3 قريبة مني ولا أستطيع أن أفهمها". 

ل يكتب فيتز جيرالد أبداً روات مقنّعة' 16108 3 هقتره1 
ذات مدخل تقولّب فيه أحداث وأشخاص حقيقيون بقالب 
روائي بشكلٍ بسيط» ويأتي الكثير من المنعة بالنسبة للقرّاء من 
خلال قدرتهم على تحديد النماذج البدئية (في العالم الواقعي) وفقاً 


1- هي القصة المقئّعة. قصة تصوّر أشخاصاً حقيقيين و أحداثاً واقعية بأسلوب روائي مقنّع. 
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تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
للشخصيات والأحداث التي في الرواية» وعلى المشاركة في ما يُفَهّم 
أنه وجهة نظر مطلع عليها. لقد اعتمد فيتزجيرالد على حياته» 
وأسرته» وأصدقائه. والأماكن المحببة بالنسبة لرواياته وقصصه. 
لكن غرضه من القيام ببذا لم يكن الكشف عن الناس والأحداث 
الحقيقية وإنم) إعادة خلقها بأشكال قصصية قادرة على نقل الحقائق 
| كان يراها. وكان سكوت فيتزجيرالد النموذج بالنسبة لهونوريا 
ويلز في (بابل تُزار ثانية 1514 102 :(83)» لكن هذه الشخصية 
ليست مجرد صورة لسكوت فيتزجيرالد كطفل ذكي وفاتن وإنم| هو 
تمثيل حيّ لكل ما فقده أبوهاء تشارلي ويلزء من خلال سلوكه غير 
المسوول” 

إن (هذا الجانب من الفردوس) كما هي ا حال تكراراً في الروايات 
الأولى هي أكثر أعمال فيتزجيرالد البارزة تعبيراً عن السيرة الذاتية. 
فالكثير من خبرات أموري بلين مستمد من حياة فيتزجيرالد. 
فأموري يقضي جزءا من سنوات مراهقته في مينيبويس/ سانت 
بول عيف نكا فعرجيرالد (ى] امتعمان فترجيرال هد بذقريات 
طفولته المتعلقة بسانت بول والمدرسة الإعدادية في كتابة قصصه 
الشماني ععنآ ععانا2 82511). ويداوم أموري» مثل مبدعه. في 
المدرسة الإعدادية.. ى) أن شخصية توماس بيرك دينفيلرز صديق 
أموري تستند على صديق فيتزجيرالد جون بيل بيبشوب. وتكرر 
علاقة أوري المهمة بالأسقف ثايّر ديرسي علاقة فيتزجيرالد بالأب 
سيريل مسيغورني ويبستر فاي (اعتمد الروائي الشاب كثيرا» 
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في الواقع» على رسائل فاي بالنسبة لرسالة ديرسي التي تظهر 
في الفصل الإضافي بين الكتاب 1 والكتاب 2 من (هذا الجانب 
من الفردوس). وتتوازى قصة الحب غير السعيدة بين أموري 
وإيزابيل بورخحيه مع التودد الخائب الذي يُظهره فيتزجيرالد نحو 
الشابة الجديدة الظهور جينيفرا كنغ» ويستند ا نهاك البطل مع 
روزاليند كونيج وخسارته لها إلى علاقة فيتزجيرالد مع زيلدا سبيّرء 
التي أدى رفضها إلرام نفسها بخية قبل أن تق النجاع إل [صتابته 
بالحزن وإلهامه إنهاء (هذا الجانب من الفردوس) على حدٌ سواء. 
(وشد تعرفت زيلدا يتزجيرالد لل نفسها في روزاإدد وأعجبت 
بالشخصية). وقد علّقت »في مقابلةٍ عام 1923» قائلة: "إنني 
أعشق كتب سكوت وبطلاته. وأحب البطلات اللواتي 0 
وذاك هو السبب في حبي لروزالند.... أحب شجاعة البطلات» 
وطيشهن. وإنفاقهن 55عصالتقط) -20هم؟". والأكثر أهميةً. أن 
طموحات أموري الاستثنائية تكرر طموحات فيتزجيرالد نفسها. 

إن أقوى عناصر السيرة الذاتية في رواية فيتزجيرالد الثانية» 
(الجميلة والملعونة 0عصصتةدآ 220 1دا1تانهء8 ع18) تكمن في 
تصويرها لزواج تحدده وتشدّه معاً حفلات لا نهاية لها في مدينة 
نيو يورك وضواحيها. ومع أن فيتزجيرالد أخبر سكوت في رسالة 
بتاريخ 14 حزيران 1940 أن أمها كانت أكثر روعة بكثير من 
غلوريا غلبرت باتش» شخصية الرواية الأنثى الرئيسة؛» فإن غلوريا 
وزيلدا تتشاطران على نحو واضح الميل إلى السلوك الطائش» غير 
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تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
المسؤول. والأناني. ويعكس أنثوني باتش قلق فيتزجيرالد المتنامي 
في أوائل عشرينات القرن العشرين من أنه كان ينزلق إلى حياة 
الإسراف في الشرب. تماماً مثلم يبيّن ريتشارد كارامّل خوف 
فيتزجيرالد بأنه كان يعرّ ض سمعته كفنان جاد للشبهة بإنتاجه أدباً 
لا يسم بالأهمية في الظاهر. ى) أن شخصية الصديق الساخر لآل 
باتشء موري نوبلء الذي يزجر أخخيراً في الرواية أنثوني» كانت 
تستند إلى صديق فيتزجيرالد» جورج جان ناثان» وهو محرر مجلة 
وناقد دراما مؤثر. 
وبين تشرين الأول 1922 وأيار 1924» استأجر فيتزجيرالد 
وزوجته بيتاً في غريت نيكء لونغ آيلاندء حيث التقيا أناساً 
أغنياء» يعمل كثيرون منهم في أعمال البرامج الفنية» وحيث أصبح 
فيتزجيرالد صديقاً ميم للكاتب رنغ لاردتّر. ويمكن أن يكون 
لاردر قد وقر نموذجاً لضيف الحفلات الغامض أو آيز 0:1 
انة | ١؛‏ ورت غريت نيك بالتأكيد مكان ويست أيغ لحفلات 
غاتسبي المشّسمة بالإسرافء تماماً مثلم) وفر موقع كورونا في مدينة 
(الملكات) مكان وادي الرماد لمرآب (ولسون). وكانت شخصية 
مَييّر وولفشيم.ء الصديق المقامر لغاتسبي*» تستند بشكل طليق 
إلى المقامر والمبتز أرنولد روثستاين» وكان غوردون بيكر منمذجا 
على بطل الغولف الحاوي أديث كمينغزء الذي كان قد ذهب إلى 
2- بطل رواية (غاتسبي العظيم) الشهيرة 
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كيف كانوا يكتبون؟ 
الملدرسة مع جينيفرا كنغ. وفي "استعداده الرومانتيكي" وإيمانه 
بالحلم الأمريكيء. يعكس غاتسبي الكاتب الذي أبدعه. غير 
أن فيتزجيرالد استمد بعض معطيات السيرة الذاتية للشخصية 
من جار له في لونغ آيلاند» ماكس جيرلاتشور فون جيرالتشوء 
الذي كان ني الظاهر مهرب خمور والذي كان. في ملاحظة 





إلى فيتزجيرالد على قصاصة صحيفة» يستخدم تعبير غاتسبي 
المحدّد. "رياضة قديمة". والكثير من مادة حياة غاتسبي مع دان 
كودي قد وفرها المقيم في غريت نيك. روبرت كير الذي كان 
في شبابه قد مر بتجربة مع محسن 6626/9105 صاحب يخت. 
وقد أدى تودد فيتزجيرالد لزيلدا سيّئر خلال الحرب ويأسه حين 
فسخت ارتباطها به إلى استلهامه مشاعر غاتسبي نحو ديزي» 
كما أن خيانة زيلدا لفيتزجيرالد مع إدوارد جوزان خلال صيف 
4 في وقت كتابة الرواية قدغذّت الشعور بالأوهام الضائعة 
في الرواية. 


وكانت الخلفيات الفرنسية والسويسرية ل (لطيفٌ هو الليل 
غ18 ع1 1600615), من وحي فترات مكوث فيتز جيرالد 
المطوّلة في باريس» على ساحل الريفيراء» وفي سويسرا بين أيار 1924 
وأيلول 1931. وني نسخ الرواية الأسبق» كانت الشخصيتان 
اللتان تطورتا في الآخر إلى ديك ونيكول دايفر مستندتين على 
جيرالد وسارا مورفيء اللذين أحتّفِظ بها انّس| به من غنىّ» ونعمة 
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تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى ساروكي موروكامي 

اجتماعية» وسحر لكل من ديك ونيكول دايفر. وفي نهاية الأمرى 
مع هذاء أصبح ديك انعكاساً لفيتزجيرالد نفسه. حين تفحص 
الكاتب إحساسه المتنامي بشأن إفلاسه العاطفي ومشاعره نحو 
حماقة زوجته» التي تنعكس لدى نيكول دايمر. (و ليس هناك» 
على كل حال دليل على أن زيلدا فيتزجيرالد كانت ضحية سفاح 
قربى» كما كانت نيكول). وكان أيب نورثء الصديق الموسيقي 
السكّير للأسرة دايفر» مستمداً من رنغ لاردنرء الذي أحزن 
موته وعمله المبتور فيتزجيرالد. أما شخصية روزماري هويت». 
فهي مستلهّمة جزئياً من الممثلة الشابة لويز مورانء التي كان 
فيتزجيرالد وزوجته قد التقياها في هوليود في عام 1927؛ وقد 
تشاجر الزوجان بشأن انجذاب فيتزجيرالد إلى موران. التي 
كانت نجمة فيلم 1925 الصامت (ستيلا دالاس) الذي استند 
عليه فيلم روزماري (فتاة بابا). وكانت شخصية تومي باربان 
مطورةً من عدة مصادرء من بينها إدوارد جوزان ولاعب البولو 
والملاح الجوي تومي هتشكوك, ومن الممكنء أرنيست همنغوّي. 
آمنا (حب الزعيم الأخير ]1.35 عطا 1ه مآ 0118 فهي 
معدَّةٌ في هوليوود حيث عاش فيتزجيرالد وعمل بين تموز 
7 وموته في كانون الأول 1940. وكانت شخصية بطل 
الرواية» مونرو ستاهرء قائمة على المنتج السينائي الأسطوري. 
إيرفنغ ثالبيرغ» الذي كان معروفاً بأفلامه الرفيعة» الذي عارض 
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كيف كانوا يكتبون؟ 2-3 اجر 
(نقابة كتّاب السيناريو) اليسارية» والذي توفي شابًاً. والأهم 
من هذا كله أن ستاهر برز أيضاً كنوع من تحقيق الرغبة بالنسبة 
لفيتزجيرالد نفسه: كاتب السيناريو الذي يعرض نفسه في دور 
المتنفذ السينائي. وهذا التىاهي تدعمه متوازيات واضحة 
بين حياة ستاهر وحياة فيتزجيرالد: فزوجة ستاهر المتوفاة» 
مينا دَيفزء تعكس زيلدا فيتزجيرالدء التي كانت عند أواخر 
الثلاثينات مفقودةً بشكل دائم بالنسبة لفيتزجيرالدء أما حبيبة 
المنتج الجديدة» كاثلين مورء فمستمذة من شيلّه غراهام رفيقة 
فيتزجيرالد في هوليود. وقد ربطت سيسيليا برادي.. فتاة الكلية/ 
المطلعة على هوليود التي تروي (حب الزعيم الأخير)» سكو 
فيتزجيرالد بكاتب السيناريو الشاب بّد سكلبيرغ» الذي كان قد 
ري في هوليوود. وكان بات برادي» أبو سيسيليا وشريك ستاهر 
في الستوديو» مستنداً بشكل جزئي على لويس ب. مايّر» رئيس 
ومنافس ثالبيرغ في شركة ميترو جولدين مايّر ؛ وكانت شخصية 
جورج بوكسييء الروائي الانكليزي المتحول إلى كاتب سيناريوء 
مستمدة من الروائي الانكليزي ألدوس مّكسلي؛ والكثير من 
الشخصيات الأقل شأناً الأخرى كانت لها أصوطا في شخصيات 
هوليوود الواقعية. مع هذاء فإن الرواية لا تتطور إلى رواية مقنّعة 
بها أن حياة ستاهر الشخصية مختلفة جداً عن حياة ثالبيرغ ولأن 
أحداث همنا26 الرواية مخترّعة. وليست واقعة تاريخية.. ومن 
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لل قجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبيير إلى هاروكي موروكامي 
المهم أن نذكرء أيضاًء أن بات هوبيء بطل قصص هوليوود السبع 
عشرة التي كتبها فيتزجيرالد لإسكواير في عام 1939 و1940 
ليس بأية حال شخصية من السيرة الذاتية. ذلك أن فيتز جيرالد لم 


عن/ مباهء6 6ت ع1 
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شتاينبك.. قراءة ثانية 


جوناثان ياردلي' 





لم يكن هناك وأنا مراهق, وحتى في أوائل العشرينات من 
عمريء كاتب ميت أو حي أدخر له من الأعمال أكثر من جون 
شتاينبك عاء256اع]5 ؛ ضطاه1. وكنت» خلال خحمسينات القرن 
الماضي؛ ألتهم رواياته التهاماً - "عناقيد الغضب 5م612 1126 
غ277" ولكن أيضاً كل البقية» بم فيها "في معركة مريبة"» 
"الوادي الطويل"»؛ "رجال وفثران"» "القمر نحت 15 01002 12" 
3" و"شرق عدن"؛ التي نُشرت وأنا في الثانية عشرة من 
عمري ‏ بهوى المراهقة وبدون تمييز تماماً. وكان ولعي على درجة 
من الشدة بحيث إنني؛ في عام 1960 تركتٌ ستيفا 7 يُقنعني بأن 
أقايض نسختي الجديدة من "آثار أدبية: مختارات من شوسّر إلى 
بيربوم وبعده" الرائعة لدوايت ماكدونالد بنسخته من "أسفار 
مع شارلي بحثاً عن أمريكا" لشتاينبك. 
اج و انان أدبي ولد في عام 1939. و له العديد من الكتب قي السيرة و 
النقد الأدبي؛ و يعمل ناقداً لصحيفة واسنطن بوست. وقد فاز بجائزة بوليتزّر للنقد 
الرفيع. 
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كيف كانوا يكتبون؟ 

حسَنٌ» ويمر الزمن على ذلك. لقد اختفى "أسفار مع شارلي”" 
من مكتبتي قبل دهور, لا أدري متى وأين على وجه الدقة. وقبل 
أسابيع قليلة فقط أعدثٌ الأمور إلى نصابها بشرائي» لقاء ثمن 
كع تقرييا تنبيخة متتملة لطفة مم آقار آدية:: "بقلافها 
الترابي الأصلي. وعلى مرّ السنين اختفت كل مجموعتي من كتب 
شتاينبك - التي كان قد توفر لديٌ العديد منهاء وكان آخر ما 
اختفى " عناقيد الغضب" في ربيع عام 2006» حين كان عليناء أنا 
وزوجتيء في عملية انتقالنا من منزل كبير إلى شقة صغيرةء إتخاذ 
أحكام أدبية قاسية لتقليص مكتبتنا. ومن اللازم أنني وأنا طفل 
كنت أقرأ كطفل» وحين أصبحتُ رجلاً نكَّيِتُ جانباً الكتب 
الطفولية» لكن ذلك ليس بالأمر العادل بالنسبة لشتاينبكء أو. 
بسبب ذلك. بالنسبة لنفسي الشابة. وبعد عقدٍ ونصف من الزمن» 
حجنن والتنيث الكل الاى عر طن عار لكا كين أمر يا 
(المجلد الرابع والأخير قد نُشر الان)» الذي يحتوي على الخمسة 
الأولى من كتبه» صدمتني " المهابة» والوجدانية» والسخرية الثقيلة» 
وانعدام روح الدعابة؛ والتعابير العامية المجهدة» والفجاجة» 
والسذاجة السياسية " التي وجدتها فيه لكن أعيد إلى ذهني ما 
كان قد جذبني إليه عندما كنثٌ شاباً: "صوره المتعاطفة بقوةٍ عن 
عمال المزارع الأمريكيين و... مشهد العدالة الاجتماعية الذي 
يغمر نتاجه الأدبي." والآن» وبرنامج (القراءة الثانية) يدخحل 
سنته السادسة» وعدد من القراء يتساءلون عما إذا كان شتاينبك 
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تع سا عي عر ال ل 
مسي لد ااانه لانت اناد أخرى. 

قررثٌُ القيام بهبذامع كتاب "كانيري رو 10 لتعصمه0)" 
الذي نُشر لأول مرة في عام 1945» وقرأته بعد ذلك بست أو سبع 
سنوات تقريباً. وكنت قد قرأت آنذاك بشعور غامر من الابتهاج 
العمل الناجح الشعبي الأول لشتاينبكء "شقة تورتيلا" (1935)) 
وأثارني اكتشاف أنه يؤشر لعودةٍ إلى مونتيري» البلدة الكاليفورنية 
الساحلية التي أحب شتاينبك أناسها العاديين وصوّرهم بقدر من 
التعاطف والدعابة. وتذكرت أن شتاينبك في هذين الكتابين كان 
قد نحّى جانباً الألم الخفيف الذي كان معرّضاً له ومال إلى الحزل؛ 
كأفاعل مسار طزيل من الفكاهي؛ لكت تذكرث طليق ككتابين 
الحسني الفكاهة أو الدعابة وتساءلتٌ إن كنت سأجد أن هذه 
النوعية ' تكن قد قلت على مرّالسنين. 

واجواب القصير هو أن الدعابة الجيدة لا تزال هناك لكن 
الكتاب نفسه يبدو الآن متكلّفاً وعتيق الطراز وليس هزلياً جداً 
في الواقع. وهذا أمرٌ خبط إن لم يكن مثيراً للدهشة:؛ لكنه يترك من 
دون جواب ذلك السؤال المتعلق بشتاينبك والذي كدرني وآخرين 
كثيرين غيري لسنواتٍ عديدة:لماذا يستمر نتاج هذا الكاتب الجاد 
والمفتقر إلى الف في التممع بمثل هذه الشعبية المدهشة؟ وليس 
من الصعب إدراك لماذا تختار كتبه على نطاق واسع في صفوف 
المدارس الانكليزية المتوسطة والثانوية؛ فهى سهلة القراءة» وهى 
أمينة في تصويرها للأمريكيين من الطبقة العاملة» وتدعم عاطفياً 
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كيف كانوا يكتبون؟ 
القِيّم والمبادئ الأمريكية الأساسية حتى وهي تنتقد تفصيلات 
الحياة الأمريكية. ومهما كانت نواقصها الأدبية» فإنها تسم باكتمالٍ 
يستجيب له القراء الشباب. 


لكن لماذا يواصل البالغون قراءة شتاينبك بمثل هذه الأعداد؟ 
بعد أربعة عقود من وفاته» تدرٌ كتبه المال على ناشريه؛ فهو بالنسبة 
لدار فايكنغ بنجوين كخليل جبران بالنسبة لكنوبف. مصدر متصل 
للدخل. فمن "كأس الذهب" (1929) إلى "أمريكا والأمريكيون" 
(1967)» تبقى كتب شتاينبك مطبوعة ومعروضة للبيع» سويةً 
مع مجلدات متنوعة من الرسائل لكتّاب راحلين, ومجموعات 
وغيرها. ونسختي من "1107 2619هة0)" جزءٌ من "طبعة شتاينبك 
للذكرى المئوية" الصادرة عن بنجوين في عام 2002. والمستهدّف 
بهذه الطبعة القراء البالغون» وهي تصل إليهم كا هو واضح من 
المبيعات المنشورة. 

ومن المحتمل أن تفسير هذا سيظل سر على الدوام. ولا 
يفيد كثيراً في ذلك حصول شتاينبك على جائزة نوبل للأدب في 
عام 1962؛ فلوكانت جوائز نوبل ترسل بالقراء إلى مكتبات بيع 
الكتب. لكانوا لا يزالون يقرؤون بيرل باك وسنكلير لويس. ى| لا 
يمكنها أن تفيد كثيراً في مسألة علاقة الموضوع بالبلد اليوم» نظراً 
لكون كتبه كتابات ترتبط بفترات محددة. هذا إضافة إلى أن فضل 
الأسلوب الأدبي لن يبعث بأحد لقراءة كتبه» وهى التى لا تمتلك 
إلا القليل النفيس منه. 00 
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عب حدس سن عدف نوس ووم ابتببو دك لقنن 

ناذا ذل ننس يقر ؤوة محانيك اليو بين جيك اما قي 
أعمال معاصره وليام سارويان (الكوميديا الإنسانية» إسمي آرام» 
المسرحية الفائزة بجائزة بوليتزر» زمن حياتك). وكان الكاتبان 
متشابهين بشكل لافت للنظر في عاطفتهم تجاه الناس العاديين» 
وإيعاغمها بالولايات المتحدة ووجدانيتههما المثابرة» وكانا في وقتهما 
شعبيين بشكل هائل على حد سواء» ومع هذا فمن المحتمل الآن 
أن لا نجد أكثر من واحد من 25 قارئا يتعرف على اسم سارويان 
على الأرجح. وربما كان السبب الوحيد في تثمين شتاينبك الآن هو 
إخلاصه الشفاف. لقد ظلّت نظريتي المحببة لوقتٍ طويل هي أنه في 
سوق التعامل الشعبي, يميّز القراء غريزياً بين الكتّاب الذي يعتمد 
نتاجهم الأدبي على الشعور وأولئك الذين يعتمدون على الفن أو 
البراعة» وأ: نهم يكافئون الأوّلِين بين| يتبرؤون من الأخيرين. فمن 
جاكلين سوزان إلى دانييل ستيل» من جيمس ميتشيتر إلى جيمس 
باترسونء تعرّف القراء إلى إخلاص الشعور تحت الافتقار كلياً إلى 
الميزة الأدبية» وكافؤوه وفقاً لذلك. 


ولم يكن شتاينبك على تلك الدرجة من السوء في أسلوبه النشري 
كهؤلاء إلا في النادر - مع أن جائزة نوبل التي فاز بها أمر يذكرنا 
بأن مسائل التميّز الأدبي أقل اعتباراً لدى الأكاديمية السويدية 
من العقيدة السياسية - لكن كتبه تلتمع بالإيان الذي ينبع من 
القلب. ففي "12019 وتعصصة©". مثالة يقدم لنا شتاينبك رجلا 
متبطّلاً لطيفاً يدعى ماك وزمرة من أصحابه الذين يستقرون داخل 
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كيف كانوا يكتبون؟ جكتيبك 
مبنى مهجور بمونتيري يطلقون عليه اسم قصر فلوفوس وغريل. 
وهم "من دون عوائل» ولا نقود. وبلا طموحات أكثر من طعام؛ 
وشراب. وقناعة". والعالم التقليدي يزدرهم باعتبارهم "أردياء» 
نهاياتهم سيئة» وصماتٍ على البلدة» لصوصاًء أوغاداء مشردين"» 
لكنهم في نظر شتاينبك "المحاسنء والفضائلء والنعم الإلهية" و 
ذلك لأنه "في العالم الذي تحكمه نمورٌ ذات قُرّح وتعمّره ثيران 
مقسَّاة وتجوبه بنات آوى عمياء بحثا عن طعام, فإن ماك والفتيان 
يتناولون الغداء بلذةٍ مع النمورء ويلاطفون العجول المسعورة» 
ويرزمون فتات الخبز ليُطعموا نوارس البحر في كانيري رو". 
وهذه وجدانية نقية وبسسيطة: إن لم تكن بصراحة تافهة» لكن 
حب شتاينبك طؤلاء الرجال شفاف وإعجابه ببساطتهم البريئة 
صادق تماماً. وكان لديه ضعف بالنسبة للحكاية الرمزية 16طهةم 
والفنتازياء والميثولوجيا - و" شقة تورتيلا”؛ السلف الطولي ل 
"كانيري رو" هي نغمة على الملك آرثر وفرسان المائدة المستديرة 
- وغالبا ماارتبطت التعميهات الفكرية 186118016 الكاسحة 
بهذه جميعاً. لقد كان مسروراً بسلوكات ماك وجماعته الغريبة - 
ويتضمن مشهد الرواية الناجح والفاتن للغاية مقابلتهم ضابطاً 
عسكرياً مغلوباً على أمره وفروا له لحظة قصيرة للهرب وعدم 
المسؤولية - لكن شتاينبك يأخذهم على نحو جدي جدا. فيقول 
دوك» وهو بايلوجي بحري طيب القلب, وبطل الرواية الحقيقي؛ 
الذي يتحدث نيابةٌ عن شتاينبك: "انظر إليهم. هاهم فلاسفتك. 
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تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
أعتقد ... إن ماك والأولاد يعرفون كل ما جرى على الإطلاق في 
العالم وربما كل ما سيجري. أعتقد بأنهم سيبقون أحياء في هذا 
العالم الخاص بشكل أفضل من الناس الآخرين. ففي أي وقت تجد 
فيه الناس يمزقون أنفسهم إلى أجزاء بالطموح وافياج العصيب 
والجشع» يكونون هم في حالة استرخاء. كل رجالنا الناجحين كما 
يقال مرضىء بِالمعْدات السيئة» والنفوس السيئة» لكن ماك والأولاد 
أصحًاء ونظيفون بشكل غريب. إنهم يستطيعون أن يفعلوا ما 
يريدون. يمكنهم أن يشبعوا شهواتهم من دون أن يسمّوها شيئا 
آخر غير ذلك.... وهم يستطيعون أن يدمروا حيواتهم ويحصلوا 
على نقود. ولدى ماك صفات العبقري. وهم جميعاً أذكياء جدا إذا 
ما أرادوا شيئاً. هم فقط يعرفون طبيعة الأشياء على نحو جيد جداً 
لأن يُمسك بهم في تحقيق ما يريدون". 
ويقترب هذا على نحو خطر من كونه تغييراً على نظرية ا همجي 
النبيل المشوّهة كلياًء لكنه يذكّر بإعجاب شتاينبك الصادق 
بالبراءة واللاأنانية. فانطلاقاً من كونه هو نفسه رجلا معقداً» 
صعباًء وطموحاً انتقل أخيراً إلى الشرق وتنقل في دوائر متنفذة» 
فإنه لم يفقد أبداً في الواقع ارتباطه بال حياة الأكثر بساطة وبالقيّم 
التي يعيشها موطنه المحلي في كاليفورنيا الساحلية أوائل القرن 
العشرين. وقد تعرّف القراء إلى هذا في كتابته واستجابوا له؛ مثلم) 
لايزالون يفعلون كا يبدو. 
أما بالنسبة لي أنا نفسي» فإن شتاينبك مسجَّى الآن على نحو 
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كيف كانوا يكتبون؟ ++ اج ا > ...> سس 
أقرأه» لكنه كان مها لي في ما مضى وهذا أمر ينبغي أن لا يُنسى. 
فليس الكثير من كتب فترة شبابنا يظل سليمأ من الضرر في ما 
نظن أنه النضوجء وكثير غيرها يتتظر ذلك النضوج قبل أن نكون 
في الآخر لوليام فوكنر لكني أتحاشىء الآنء الإساءة لصديق قديم 
وأنا أشير إليه بإشارة الوداع. 


عن/ غ5هم1:هغع 2 أدأكدللا 
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أورويل.. و التحفة 


الأخيرة التي قتلته! 
روبرت مكرّم 





[في عام 1946, أعار محرر الأوبزيرفر ديفيد أسدّر الكاتب 
الانكليزي جورج أورويل آا025 عع0601 بيت مزرعة 
اسكوتلندية نائية حيث كتب كتابه الجديد آنذاك» (ألف وتسعرائة 
وأربعة وثمانون)". وقد أصبح واحداً من أهم روايات القرن 
العشرين من ناحية المغزى. وهناء يحكي روبرت مَكرَّم 3ند05 1/10 
قصة مكوث أورويل المفعم بالعذاب على الجزيرة حيث كان 
المؤلف» وهو قريب من الموت ومحاصر بعفاريت الإبداع؛ منغمراً 
في سباق محموم لإنباء الكتاب.] 

"كان يوماً بارداً ساطعاً في نيسان» وكانت الساعات تعلن الثالثة 
عشرة . 


١‏ - هناك تفسيرات عديدة لسبب اختيار (ألف و تسعمائة و أربعة و ثمانون) عنواناً 
للرواية, و لا أحد يستطيع الجزم في ذلك. غير أن الثابت أن الناشر هو الذي ارتأى أن 
هذا العنوان أفضل تجارياً من (الرجل الأخير في أوروبا) الذي وضعه لها أورويل مؤقتاً 
ولم يكن مقتنعاً به. 
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كيف كانوا يكتبون؟ 

بعد ستين سنة من نشر تحفة أورويل الأدبية» (ألف وتسعيائة 
وأربعة وثمانون)» يبدو ذلك السطر الأول البلوري طبيعياً وملزماً 
كمال يكن أبداً. لكنك حين ترى المخطوطة الأصلية» تجد شيئاً آخر: 
ليس هو بالوضوح الكثيرء وأكثر من هذه الكتابة الاستحواذية» 
بأخبار مختلفة» التي تفضح الاضطراب الاستثنائي الذي خلف 
إنشائها. 

ويمكن القول إن رواية القرن العشرين الحاسمة هذه. وهى 
فيه ترق أبذا جديناة ومعاضرة #والتن اشتهزك منص نات 
مشل الأخ الكبير» قد أصبحت جزءا من التداول اليومي. وتمت 
ترجمتها إلى أكثر من 65 لغة وبيع منها ملايين النسخ على صعيد 
العالم» لتمنح جورج أورويل مكاناً فريداً في الأدب العالمي. 


إن "أورويل" الآن اختزال عالمي لكل ما هو قمعي أو شمولي 
81 وقصة ونستون سمثء وكل رجل وفقاً لعصره. 
تستمر في ترجيع الصدى بالنسبة للقراء الذين مخاوفهم بشأن 
المستقبل مختلفة جدا عن تلك التى عاشها كاتب انكليزي في 
أواسط الأربعينات من القرن الماضي. 

وتوجد الظروف المحيطة بكتابة الرواية المذكورة سردا آسراً 
يساعد في إيضاح وحشة علوٌ 18م9:5]0 أورويل. فهنا كان كاتباً 
انكليزياًء مريضاً بشكل يائس» يصارع وحده مع شياطين تخيله في 
تخوم اسكتلندية موحشة في آثار الحرب العالمية الثانية الباعثة على 
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لس .. قجارب الكتاب هي كتاباتهم من شكسيير إلى هاروكي موروكامي 
الحزن. وقد ظلت الفكرة الموحية برواية (ألف وتسعائة وأربعة 
وثمانون»» وعلى نحو بديل» (الرجل الأخير في أوروبا)» كامنة في 
عقل أورويل منذ الحرب الأهلية الأسبانية. وتبدأ روايته» التي تدين 
شيع ما لقضة يفجيني زامباتين ال متعالة (تحن 11/6)و ريا لتكسب 
شكلاً محدداً خلال 1943 - 1944 تقريباً في الوقت الذي تبنّى هو 
زوه ألين ابنهما الوحيد. وقد زعم ريتشارد أورويل نفسه أنه تأثر 
جزئياً بلقاء القادة المتحالفين في مؤتمر طهران لعام 1944. وكتب 
آيزيك دوتشّرء زميل في الأوبزيرقر» أن أورويل كان "مقتنعاً بأن 
ستالين» وتشرشلء وروزفلت قد تآمروا عن وعي لتقسيم العالم" 
في طهران. 

كان أورويل قد عمل لصحيفة ديفيد أسّر الأوبزيرفر منذ عام 
72, أولاً ككاتب عروض نقدية ولاحقاً كمراسل. وقد أبدى 
رئيس التحرير إعجاباً عظيراً بم| يتمع به أورويل من "استقامة 
كاملة. ونزاهة» وحشمة"» وسيكون نصيراً له على امتداد أربعينات 
القرن الماضى. وتُعد حميمية الصداقة بينههما حاسمة بالنسبة لقصة 
ال(ألف وتسعراثة وأربع وثيانون). 

وكانت حياة أورويل الإبداعية قد انتفعت آنذاك من ارتباطه 
بالأوبزيرقر في كتابته لرواية (مزرغة الحيوان). وإذ كانت الحرب 
تقترب من نبهايتهاء فإن التفاعل بين القصة 8011098 وصحافة 
الأحد سيساهم في الرواية الأكثر قتامة وتعقي د التي فكر بها بعد 
"حكاية الجنيات” الشهيرة تلك. وواضح من عروضه للأوبزيرفر» 
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على سبيل المثال» أنه كان مفتوناً بالعلاقة بين الأخلاق واللغة. 

وكانت هناك تأثيرات أخرى فاعلة. فحالما تم تبني ريتشارد. 
حطمت الشقةً سيارة صغيرة الحجم. وأصبح جو الرعب العشوائي 
في الحياة اليومية للندن زمن الحرب مكملاً لمزاج الرواية المتبلورة. 
وسيحل ماهو أسوأ. ففي آذار 1945» وبينم| كان أورويل يقوم 
بمهمة للأوبزيرفر في أوروباء تلقى خبر وفاة زوجته ألين بتأثير 
المخدر في عملية روتينية. 

ووجد نفسه فجأةً أرمل وأباً وحيداء يجرجر حياةً رثة في مسكنه 
بآيسلنغتون» ويعمل جاهداً على كبح نوبات الندم والأسى لموت 
زوجته المفاجئ ني عام 1945: فكتب. على سبيل المثال. 110,000 
كلمة في مختلف أنواع النشر با في ذلك 15 عرضا نقدياً من عروض 
الكتب للأوبزيرفر. 

و دحل أستّر على الخخنط الآن. كانت أسرته تمتنلك عزبة على 
جزيرة جورا الاسكتلندبة النائية» إلى جوار آيسلى. وكان هناك 
منزلء بارنهيل على بعد أميال خارج أرديوسا عند الطرف الشالي 
البعيد من هذا الأصبع الصخري من نبات الخلنج في هيبرايدز 
الداخلية. وفي الأول» عرضه أستر على أورويل لقضاء يوم عطلة. 


وفي أيار 1946» انطلق أورويلء وكان لا يزال يلملمٌ نثار 
حياته؛ في رحلة طويلة وشاقة بالقطار إلى جورا. وكان تحركاً 
يتّسم بالمخاطرة. فلم تكن صحة أورويل على ما يرام. وكان 
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_- لبس ل سس ل قجاوب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكاصي 
شتاء 1946 - 1947 واحداً من أبرد الفصول في القرن. وكانت 
بريطانيا ما بعد الحرب أوحش حتى مما كانت عليه في زمن 
الحربء فكان يعاني على الدوام من سوء حالة صدره. ولكنه 
كانء في الأقلء بانقطاعه عن إثارات لندن الأدبية» حرا في 
معالجته من دون أعباء الرواية الجديدة. وقدعبر لأحد أصدقائه 
عن حاله آنذاك بقوله "كنت أحس وأنا معصور تحت الصحافة 


ومن السخرية؛ أن جزءاً من صعوبات أورويل كان ناجماً 
عن نجاح روايته (مزرعة الحيوان). فبعد سنوات من الإهمال 
واللامبالاة أخذ العام ينتبه لعبقريته. وقد شكا لصديقه أرثر 
كويسآر قائلاً: "إن الجميع يحافظون على المجيء إلي يريدون مني 
أن أحاضر لهم, أن أكتب كتيباتء أن ألتحق بهذا وذاك» إلى آخره 
- إنك لا تعرف كم أتوق لأن أكون حراً من ذلك كله ويكون لدي 

وقت للتفكير مرة أخرى". 
وهناك على جزيرة جورا سيكون متحرراً من هذه التشويشات 
لكن الوعد بحرية إبداعية على جزيرة في اليب رايدز جاء بثمنه. 
وقبل سنواتء كان قد وصف في مقالته "لماذا أكتب" كفاحه من 
أجل أن يُكمل كتابء بقوله: "إن كتابة كتاب كفاح مهلك رهيب؛ 
كأنه نوبة طويلة من مرضي ما مؤلم. وإن الواحد لن يتعهد أبداً بأمر 
كهذا إن لم يكن مدفوعاً بعفريتٍ ما لا يمكن أن يقاومه أو يفهمه 
(كذا). فكل ما يعرفه الواحد هو أن ذلك العفريت هو الغريزة 
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تنسها التي تمل الطقل يصرخ ليجتذب الانتباه إليه ا 
فمن الصحيح أبفا أن بإمكان الواحد أل يكتب أي شيء قابل 
للقراءة مالم يكافح بثبات لطمس شخصيته". ثم خاتمة أورويل 
الشهيرة تلك: "إن النثر الجيد مثل زجاج النافذة". 


ومن ربيع عام 1947 إلى موته عام 1950 سيظل أورويل يعيد 
تفعيل كل جانب من هذا الكفاح بأوجع طريقة يمكن تصورها. 
وبوجهٍ خاص. ربم)ء أنه كان يستطيب التخطى بين النظرية 
والتطبيق. وقد ازدهمرت حاله على الدوام بالمحن التي ينزلها في 


وني الأول» وبعد "شتاء لاايطاق"» راح يعربد بمرح في عزلة 
جورا وجمالها البريء قائلاً لوكيل أعماله إنه يكافح بهذا الكتاب 
وربها سينتهي منه في نهاية العام. ولم يكن المنزل المطل على البحر 
كبيرأء وكانت الحياة بسيطة» بل وبدائية. فلم تكن هناك كهرباء. 
وكان أورويل يستخدم الغاز الحراري 68105 للطبخ وتسخين الماء. 
وكان لا يزال يدخن سجائر اللف. والجو الخانق في البيت دافتاً 
لكنه غير صحي. وكان راديو البطاريات هو الصلة الوحيدة مع 
العالم الخارجي 


لقد وصل أورويل الدمث» اللامسالي بالماديات» ومعه فقط 


فراش مخيهات». ومنضدة.» وزوج كراسيّ» وقليل من القدور 
والأواني. كان وجوداً أسبارطياً (أي يتّسم بالبساطة والاقتتصاد 


118 | 


د للب - تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
وخشونة العيش) لكنه وفّر الظروف التي كان يحب أن يعمل في 
ظلها. ويتذكرونه هناك كشبح في الضباب» كش خص هزيل في 
معطفي واف من المطر. 

كان السكان المحليون يعرفونه باسمه الحقيقي أيريك بلير» 
رجلاً طويلاً. كئيب المظهر قلقاً بشأن كيفية تدبير أموره بنفسه. 
وكان الحل» حين انضم إليه الطفل ريتشارد وأمه. هو تجنيد أخته 
العالية الكفاءة, أفريل. ويتذكر ريتشارد بلير أن أباه "ما كان 
يستطيع أن يتدبر أمره من دون أفريل. فقد كانت طباخة ممتازة» 
وعملية جداً. ولا أحد من البيانات المتعلقة بفترة أبيه على جزيرة 
جورا يميّز كم كانت هي أساسية هناك". 

وذات يوم استقرت حميته الغذائية الجديدة. واستطاع أورويل 
أخيراً أن يبدأ بالكتاب. وفي نهاية أيار 1947 أخبر ناشره؛ فريد 
وربّرغء قائلاً: "أعتقد بأني لا بد قد كتبت ثلث المسودة تقريباً. ‏ 
أصل إلى المدى الذي كنت أأمل الوصول إليه في هذا الوقت لأني 
في الواقع بأسوأ صحة هذا العام منذ حوالي كانون الثاني (صدري 
كالعادة) ولا يمكنني التخلص منه تماما". 

و إذ كان منتبهاً لنفاذ صبر ناشره على الرواية الجديدة» فإن 
أورويل أضاف إلى ذلك قوله "إن المسودة الخام بالطبع هي على 
الدوام فوضى شنيعة وتنطوي على القليل من العلاقة بالحصيلة 
النهائية» لكنه على كل حال الجزء الأساسي من العمل". وكان 
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يتنبأ بأن"المسودة الخام" ستكمل عند شهر تشرين الأول. بعد 
هذا سيحتاج؛ كما قالء إلى ستة أشهر أخرى لصقل النص وتبيئته 
للنشر. لكن آنذاك حصلت كارثة. 

إن جزءاً من متعة الحياة على جزيرة جورا كان يتمثل في أنه 
وابنه الشاب كانا يستطيعان أن يتمتعا بالحياة الخارجية معاء 
فيذهبان لصيد السمكء. واستكشاف الحزيرة» ويجولان هنا وهناك 
بالزوارق. وفي شهر آب» خلال فترة طقس صيفي جميل» كاد 
أورويل» وأفريل» وريتشارد وبعض الأصدقاءء وهم عائدون من 
نزهة في زورق بخاري صغير أن يغرقوا في دوامة مياه كوريفريكان 
السيئة الصيت. وقد ترك الحادث أثراً سيئاً على صحة أوريل. 

واستمر الكفاح الطويل مع (الرجل الأخير في أوروبا). وني 
أواخر تشرين الأول 1947. أدرك أورويل المتوععك الصحة أن 
روايته ما زالت " فوضى مروّعة جداً وسيكون من الواجب إعادة 

باعة ثلثيها تقريباً بصورة تامة ". وكان يعمل بسرعة محمومة. 

ويستذكر الزوار إلى بارنبيل صوت آلته الطابعة وهي تضرب فوق 
في غرفة نومه. وبعدهاء في تشرين الثانيء انبار بحضور الوفية أفريل 
ب"التهاب الرئتين" وأخبر كويستكر بأنه "مريض جداً في الفراش". 
وتم تشخيص حالته أخيراً بأنه مصاب بمرض السل. 

بعد ذلك بأيام قليلة» كتب أورويل من أستر من مستشفى 
هيرمايرزء معترفاً: "إنني ما زلتُ مريض جدا"» وأقر بأنه؛ بعد 


120 | 








0 باج ةنعارف طن ف زا ا 
حادث دوامة مياه كوريفريكان, "قررتٌ كالأحمق ألا أذهب إلى 
طبيب - أردتٌ أن أواصل مع الكتاب الذي كنت أكتبه". وني عام 
7 لم يكن هناك علاج لمرض السل - فالأطباء كانوا يوصون 
بالهواء النقي والحمية الغذائية المتتظمة - لكن كان هناك عقار 
تجريبي جديد في السوقء ستريبتومايسين. وقامت أستر بترتيب 
شحنة منه إل غيرمايرز من الولايات المتحدة. 


ويعتقد ريتشارد بلير أن أباه كان يعطى جرعات مفرطة من 
العقار العجيب الجديد. فكانت الآثار الجانبية مروّعة (تقرحات 
في الحنجرة» وتورمات في الفم» وتساقط في الشعر» وجلد متقشر» 
وتكسر في أصابع القدم والأظافر)لكن في آذار 1948 وبعد مدة 
ثلاثة أشهرء كانت أعراض السل قد اختفت. وأخبر أورويل 
ناشره: "كل شيء انتهى الآنء ومن الواضح أن العقار قد أدى 
ل ا 
الفئران» لكنه ب يستحق إذا ما نفع . 

وحين راح أورويل يتهيأ لمغادرة المستشفى» تلقى رسالة من 
ناشره» الذي سيكونء في المحصّلة» مسار آخر في نعشه. فقد كتب 
وُرسيرغ إلى مؤلفه النجم قائلاً: "إنه لمن المهم حقاً بالأحرى؛ من 
وجهة نظر مهنتاك الأدبية الحصول عليها [الرواية الجديدة] عند 
نباية العام وفي وقت أبكر في الواقع إن أمكن ". 


وفي الوقت الذي كان من المتوقع أن يتهاثل للشفاء. عاد أورويل 
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إلى بربيل» وراح ينقح مخطوطته؛ واعداً وربيرغ بتسليمها في 
"أوائل كانون الأول" ومكافحاً "الطقس القذر" على جزيرة جورا 
الخريفية. وفي وقتٍ مبكر من تشرين الأول أسرّ لأستر قائلاً: "لقد 
أصبحت معتاداً على الكتابة في الفراش لدرجة الاعتقاد بأني أفضل 
ذلك,. ولو أن من الصعب الطباعة هنا بطبيعة ال حال. إنني فقط 
أكافح مع المراحل الأخيرة من هذا الكتاب اللعين الذي هو حول 
الوضع الممكن للأمور إذا ل تكن الحرب الذرية حاسمة". إن هذه 
إحدى إشارات أورويل النادرة للغاية إلى موضوع كتابه. فقد كان 
يعتقدء ى| هي حال كتّاب كثيرين» بأن من سوء الحظ مناقشة عملٍ 
في طور التأليف. وقد وصفه لاحقاً لأنتوني باوّل بكونه "يوتوبيا 
مكتوبة بشكل رواية". وأصبحت طباعة النسخة المقروءة من 
"الرجل الأخير في أوروبا" بعداً آخر من أبعاد معركة أورويل مع 
كتابه. فكلم| عدَّل في مخطوطته "السيئة بشكل لا يُصِدّق" أصبحت 
وثيقةً لايستطيع أن يقرأها ويفسرها إلأهو. وكانت» كا قال 
لوكيله» "طويلة بإفراط؛ 125,000 كلمة تماما". وبصراحة مميزة» 
قال: "إنني لست مسروراً بالكتاب لكنني لست مستاءً بالكامل .. 
أعتقد بأن الإنجاز كان سيكون أفضل لو أنني لم أكتبه تحت تأثير 
السل". 

وكان لا يزال متردداً يشأن العنوان: "إننى ميال لتسميته (ألف 
وتسنغاثة وأريعة وثرانو ن 810131-8010 0010115181801 أو 
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+ د ل ب تجرب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
(الرجل الأخير في أوروبا)» لكن ربها فكرتٌ بشيء آخر في الأسبوع 
أو الأمستبوعت القادمين". 

لقد كان سباقاً يائساً ضد الزمن. كانت صحة أورويل تتدهور 
والمخطوطة "السيئة بشكل لايُصدّق" بحاجة إلى إعادة طباعة» 
وموعد كانون الأول النهائي يوشك أن يحل. وقد وعد وُربيرغ 
بتقديم المساعدة» وهذا ما فعله وكيل أورويل. وفي غمر 0 
الغايات بشأن الكاتبين الممكنين على الآلة الطابعة» جعلوا من 
الوضع السيئ أسوأ بشكل مطلق. وتجاوز أورويل موضوع 
المساعدة: واتَبع غرائزه وهو تلميذ مدرسة : وقررأن يمضى لوحده. 

وعند منتصف تشرين الثاني» وكان ضعيفاً جداً على المثى» 
لزم الفراش لمعالجة "العمل الرهيب" طباعة الكتاب على "طابعته 
البالية" بنفسه. وواصل الكفاح» مسنوداً بلفات لا نهاية لهاء وأوعية 
القهوة, والشاي القوي ودفء سخان البارافين» والعواصف 
تضرب بارنهيل» ليلاً ونبهاراً. وفي يوم 30 تشرين الثاني 1948 تم 
إنجاز العمل بالفعل. 

ووصلت النسخة المطبوعة على الآلة الكاتبة من آخر رواية 
لجورج أورويل إلى لندن في أواسط كانون الأول» ىا وعد. وقد ميّر 
وربيرغ خصائصها على الفور "وسط أكثر الكتب رعباً التي قرأتها 
على الإطلاق"و هذا ما فعله زملاؤه أيضاً. وجاء في مذكرة قوله 
"إذا لم نستطع أن نبيع 15 ألفاً إلى 20 ألف نسخة فينبغي إعدامنا". 
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و الآن كان أورويل قد غادر جورا وأجرى فحوص ا في مصح 
للسل في كوتسوولدز. وقد قال لأستر: "كان يتبعي أن اتوم بهذا 
قبل شهرين» لكنني أردتٌ أن أنبي ذلك الكتاب اللعين" كر 
أخرى راح أستر يراقب معالجة صديقه لكن طبيب أورويل كان 
متشائماً بشكل خاص. 

وإذبدأت عبارة (ألف وتسعائة وأربعة وثمانون) تنتقلء 
تحركت غرائز أستر الصحافية وبدأ يخطط لنشر لمحة موجزة عن 
حياة المؤلف في الأوبزيرفر» وهي معانقة ذات مغزى لكنها فكرة 
راح أورويل يتأملها "شاعراً بإنذار معين". وما إن حل الربيع حتى 
راح يبصق دماً ويشعر بحالة مروّعة طوال الوقت لكنه كان قادرا 
على الانغهار في شعائر ما قبل نشر الرواية» مسجلا "ملاحظاتٍ 
جيدة تماماً" بارتياح. وقد مازح أستر بقوله إن الأمر لن يُدهشه "إذا 
ما توجّب عليك أن تغيّر اللمحة الموجزة إلى نعي". 

ونُشرت (ألف وتسعماثة وأربعة وثمانون) يوم 8 حزيران 1949 
(وبعده بخمسة أيام في الولايات المتحدة) وجرى تمييزها عالياً 
تقريباً بكونها تحفة» حتى من قبل ونستون تشرشلء الذي أخبر 
طبيبه بأنه قد قرأها مرتين. واستمرت صحة أورويل في التدهور. 
وفي تشرين الأول 1949 في غرفته بمستشفى 1ومءلهتآ 
686 تزوج سونيا براونيل» بحضور ديفيد أستر كشاهد 
عرس. وكانت لحظة سعادة سريعة الزوال؛ وتريث قليلاً في دخوله 
السنة الجديدة 1950. وفي الساعات القليلة من يوم 21 كانون الثاني 
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0 تجارب الكناب في كتاباتهم من شكسبير إلى شساروكي موروكامي 
عانى من نزف كبير في المستشفى ومات وحيدا. 


4 
أفريل وابن أخيها التقرير» وكانا لايزالان في الجزيرة» بواسطة 
كان اليوم ساطعاً أم بارداً وإنما يتذكر صدمة الخبر: مات أبوه» 
وعمره 46. وقد قام ديفيد أستر بترتيب دفن أورويل في ساحة 
الكنيسة في ساتون كورتيئي» بأوكسفوردشير. وهو يرقد هناك 

الآنء باسم أيريك بلير. 


عن/ تعصعوط0 عط1 
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جويس و "نزوته" الرائعة 
"يبوليسيس"! 


كيفين بيرمينغهام' 





أبى جيمس جويس 6تلا10 637065 الفصل الأول من روايته 
(يوليسيس 5©5دبزةل]) يوم 16 حزيران 1915» ولم يكن ذلك بالأمر 
السهل. فمدرسة بيرلتز التي كان يدرس فيها أغلقت في ذلك 
اليوم إلى إشعار آخرء ومعظم المدرّسين ذهبوا للخدمة الإلزامية» 
والطلاب تطوّعوا أو فرّوا. ومع أن القصف المدفعي والغارات 
الجوية اقتربت أكثر من شقته في تريّستء فإنه راح يشق نفقه عميقاً 
في روايته. وقام بتأليف حوار الشبّان في متراس القلعة بينما كانت 
حشود صغيرة تتنجمّع عند الواجهة المائية لتريّست وتستمع إلى 
أضوات إطلاق المدافع الآتية من بلدة على بعد كيلومترات قليلة. 
وكان النمساويون من أهل تريّست يسخرون من نداء المعركة 
الإيطالية صائحين: "ه1مج00 ,هدك !" (أي: إلى الأمامء أيتها 
الحلزونات!). وراحت هتافات الابتهاج تعلو أكثر مع كل انفجار. 
1 #سالوطصة لطا أستاذ محاضر في جامعة هارفاردء و يركز في بحثه على 


ثقافة القرن العشرين و أدبه القصصي. و المقال مقتبس من كتاب (أخطر كتاب: 
المعركة من أجل يوليسيس جويس) الصادر في حزيرانٌ 2014 عن دار بينجوين. 
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كيف كانوا يكتبون؟ ل سس سسسب ببسب ست 

وقد بدأت المدينة نفسهاء وهي ميناء نمساوي بسكان إيطاليين 
وقوة شرطة سلافية في الغالب» بالتمزق وفقاً لذلك. وما إن انتشر 
خبر إعلان إيطالياء حتى راحت حشود من النمساويين تجوب 
الشوارعء وهي تهباجم القوميين الطليان» وتدمر المطاعم والمقاهي 
الإيطالية. وخرب البحارة تمثال فيردي في إحدى الساحات». وحين 
أحرقوا مكاتب الصحف المناصرة لإيطالياء اكتفت الشرطة بالتفرج 
على ما يحدث. ووضعت أسرة جويس على قائمة الأجانب الأعداء. 
واعتقل أخو جويسء ستانيسلوسء الذي كان تعاطفه مع الإيطاليين 
واضحاء واحتّجز في معسكر اعتقال. وعند نهاية آيار حلت سلطات 
مدينة تريّست المجلس البلدي» وفرضت الرقابة على الصحافة 
والبريد» وقامت بترحيل الإيطاليين بالجملة» وأعلنت حالة الحصار. 
وعندما غادر القطار الأخير إلى إيطالياء بدت تريّست أشبه بسجن في 
المواء الطلق. وقد أغلقت أبواب الحوانيت . وتشكلت هناك صفوف 
من المنتظرين طوال الليل أمام آخر مخبز مفتوح» وارتفعت الأسعار 
كالصاروخ. "والذي لديه الكيس الأخير من الطحين. سيفوز 
بالحرب". كا قال جويس. 


ولم يكن جويس إلا بالكاد في وضع يساعده على البدء برواية 
جديدة» رواية أقل طموحا من (يوليسيس) بكثير. فقد كان» 
في عام 1915 عاطلاً. جاثما على حافة جبهة القتال مع زوجة 
وطفلين» وفقيراًكم| كانت حاله أبداً. ولم تكن روايته (صورة الفنان 
شاباً) منشورة وظهرت (الدبلنِيُون 01175::©) في المكتبات قبل 
أسبوعين فقط من اغتيال الأرشيدوق فرانز فيرديناند» الذي أشعل 
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لسسع لس ل. ‏ تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى. هاروكي موروكامي 
جر ال . وكان قد بيع منهاء عند نهاية عام 
4, 499 نسخة فققط (كان المطلوب من جويس أن يشتري 120 
نسخة منها)» وراح البيع يتوقف. وفي الستة أشهر الأولى من عام 
5 ل يبع منها سوى 26 نسخة. وفي الستة أشهر الأخيرة» سبع 

بدأت (يوليسيس) كنزوة. فقد كانت في الأصل فكرة 
لقضنة قضعرة ترقشئط يزوايته (الديليُون): فكان القريد هدر 
11 1560ى - اليهودي المحسن. المنعزلء. الذي كان 
قد رفع جويس من القذارة في 0166© 5 طم )5 - بطلا 
لحرب طروادة؛ بطل ملحمة هوميروس العظمىء ملك إيثاكاء 
يوليمسيس. وكانت معادلة "هنتر - يوليمسيس" ملائمة بشكل 
جيد لقصة قصيرة لكن الفكرة كانت قد كبرت في عقل جويس. 


تجميع الفكّر 
بدأجويس في عام 1914 بتجميع فِكّره. و قام برسم خارطة 
لأحداث حكاية الأوديسة القديمة حتى دبلن: كان الدفن في 
مقبرة غلاسنيفن هبوطا في الجحيم 118065. وكانت شقة صديقه 
بيرن في شارع أيسل هي قصر يوليسيس في إيثاكا. واتخذ ليوليسيس 
ابح ليويواتاياوم :بولا توي اتيت تلت توس اسيم سيقن 
ديدالوس. وكان ستيفن هذا ابنا لأب مفقود. وبلوم أبأ يجد طريقا 
له للعودة إلى ابنه. وكانت زوجته. مولي» هي بينيلوب. المنتظرة 
بصير عودة زوجها من حرب طروادة. 
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كيف كانوا يكتبون؟ ‏ ----- 1# 5 

كانت فكرة الملحمة تبدوء عند أوائل القرن العشرين» عتيقة 
الطراز. وكانت الأوديسة تمثْل جوهر الحضارة المتعاسكة, وإذا 
ما كانت الحرب تعبّر عن أي شىء فهو أن أوروبا كانت متجزئة. 
وأوكييةة ابرلتدية تنكو ن ملحي ماخر سكانة ترعشود 
بمقارنات كلاسيكية لتهزأ نما أصبحت الحضارة عليه. وكانت 
هناكء. بالنسبة لجوييسء إثارية [اأقط؛ ماكرة في إعادة تصور 
المسرح الملحمي على أنه دبلن المزرية القذرة آنذاك. ولم يكن 
يوليسيس دبلن ملكا بل مطوّفاً 25/8556©1© لحريدة» وهويعود 
إلى البيت لا ليجد ملكة وفية وإنم)ا زوجة احتالت عليه مبكراً 
في ذلك الصباح. وكانت رؤية حياة ليوبولد بلوم من خلال 
مغامرات يوليسيس هي النظر إلى القرن العشرين عَبر مرأة القِدَّم 
المتصدعة. 


الدنيوي مقابل الأسطوري 

غير أن الجانب الآخر من إثارية جويس هو تحويل البيئة اليومية 
للمدينة الحديثة. فراح جويس ينسل عبر قرونٍ من الدنيوي أو 
الأرضي إلى الأسطوري وبالعكس. وفكّر لسنين بومضة تل 
لإثنةناصنمء كلحظةٍ تكشف عن "روح الشيء الأكثر شيوعاً"» وفقاً 
لتعبير ستيفن ديدالوس. لكن ستيفن يخبرناء في (يوليسيس»» أن 
"لحظة التخيّل الكثيفة" هي تبضّر عَبر الزمن وفيه. "وهكذا في 
المستقبل» أخى الماضى» يمكن أن أرى نفسى وأنا أجلس هنا الآن 
لكن بواسطة الانعكاس من ذلك الذي سأكونه آنذاك". فكل شيء 
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للط ايب يي يس ب به 
21 -ج00000011 1 
متأخرة» ستكون نفسها علفاً للحظات أبعد. 

إن التجلي يتعلق بالمستقبل. واستطاع جويس أن يرى نفسه شاباً في 
دبلن الآن والقنابل تتساقط حول تريّست. هكذا الخال مع الحضارات 
وهي تروي قصصها. وكان بوسع دبلن» وهي على عتبة القرن 
العشرين» أن تنظر إلى الوراء لترى نفسها على المسرح الهوميري أخيراً. 

ومع هذا أضاف جويس مستوى آخر من التعقيد تععان 
صهر النْظّم المتباينة للأهمية في العالم الحديث. فبدلاًمن ملحمة 
تنتشر على مدى سنين.» فإن (يوليسيس) هذه ستحدث في يوم 
واحد. وفي القرن الحادي والعشرين تبدو الرواية الدورية 
0 طبيعية. فذحن معتادون على تكتيكات التقارير 
النابضة بالحياة. وتغذيات المعلومات الآنية على الأنترنت» 
وتحديشات الأوضاعء وأخبار ال 24 ساعة التي تزودنا جميعها 
بإدراك أن الأحداث العالمية تدور في أيام مفردة. مع أنه في عام 
5 كانت فكرة أن يكون يوم واحد إطاراً زمنياً ملائأ لرواية 
متطاولة أمرا غريبا. لقد كان هناك كتاب قليلون قد كتبوا روايات 
من يوم واحد في السابق» لكن لم يكن أي منها بالحجم الذي تخيله 
جويسء أو كملحمة. وكان جويس يخطط لتحويل يوم واحد إلى 
حدة مخطوطة من التعقيد المذهل حيث يكون الجزء الدوري هو 
الفترة كلها في الوقت نفسه. وسيكون يوم من حزيران في دبلن 
جزيئاً للحضارة الغربية. 
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كيف كانوا يكتبون؟ 

وقد واصل جويس قصة ستيفن ديدالوس في الفصل الافتتاحي 
من (يوليسيس). وستيفن في سن 22 ويسبح في أفكاره. وهو يسير 
على طول الساحل في سانديكوف ولا يفكر كثيراً في ما يرى بقدر 
ما يفكر في حقيقة حقيقة أنه يرى ذلك: 


شكل المرئيات المتعذّر تغييره: ذلك في الأقل إذا لم يكن من 
مزيد. ولومن خلال عيتّيّ. شارات جميع الأشياء التي أنا هنا 
لأقرأهاء التتاج البحري, الحطام البحريء الموجة المقتربة» تلك 
الجزمة الصدئة. الأخضر المخاطيء الفضي الأزرق» الصدأً: 
إشارات ملونة . حدود مصباح الشقوف عمقطصةتل. 

الحوداك مربي اللتزاادي يمل بن اقرف كان عبن 
كل حال أداءً جديداً للطريقة التي يفكر الناس بها. فالأفكار 
لا تتدفق مثل جمل هنري جيمس المنمّقة. والوعي ليس جدول 
ماء. إنه اجتماع موجز لأجزاء على هامش ما هو عميق» جزمة 
صدئة مرمية بإيجاز على الساحل قبل أن يستردها الموج. وكان 
جويس يريد لأفكار ستيفن أن تكون واضحة ومختصرة وبراقة. 
كان يريد أن يعرّي الأفكار والانفعالات حتى أساسياتها. كان 
يريد الكثافة» عظام الاتصال. النطق ال حاد البرقية العاجلة» أمي 
تحتضر تعال أبي. 


عن/ دعم أ1 طدفا عط 
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غراهام غرين.. 
الباحث عن الأخطار 


بانكاج ميشرا 





ينتمي غراهام غرين 076686 0188821 إلى جيل بريطاني 
ضائع كان فتياً جداً بالنسبة للقتدال في الحرب العالمية الأولى 
وللتفكير بهدوء وواقعية إزاء تأثيراتها الكارئية. وحتى تحوّله إلى 
الكاثوليكية في عام 1926 لمن أجل الزواج سح مؤمنة ]يكن 
غرين قد عرف إلا عصابٌ شاب إنكليزي م متمتع بالامتيازات. 
ويقال إنه كان» وهو طالبء يتملكه الضجر على نحو شاذ؛ يلعب 
الروليت الروسية؛ ويمكن التأكيد على أنه لم يتعافٌ من الملل من 
الحضارة الحديشة» وأصبح. إلى جنب زميلته الروائية إيفلين واوء 
وبيتر فليمنغ» وروبرت بايرون» كاتب أسفار متخصصاً بعالم ما 
بعد الحداثة. 

وقد ذهب إلى ليبريا في عام 1935» مدفوعاً إلى هناك بخارطة 
إقليم مؤشر عليه بجسارة: "أكَلَّة لحم البشر". ويبدو أن المكسيك 
في عام 1935 قد هذبت ذوقه تجاه الرثاثة والبؤس. بعدها بوقتٍ 
وجيزء جعلت قنابل الألمان شوارع لندن تبدو وكأنها مليئة على نحو 
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مشير بالأخطار التي التمسها غرين في الأحراش الأفريقية وسهول 
المكسيك. وكا قال في إحدى الرسائل المجموعة في كتاب (غراهام 
غرين: حياة في رسائل)» "إن الحرب كلها جيدة لشخص مثلي عانى 
على الدوام من عصاب القلق". وقد كتب في عام 1943 من سيراليون 
بقلق» "إن مشهد السلام الآن سيملؤوني بغمٌ مطلق". 

وفي (طرق المهرب). وهي سيرة ذاتية متكتمة بطريقة أخرى» 
نجده يكشف عن أنه ذهب إلى تمردات» وثورات» وانقلابات العالم 
المكافح للاستعمار "لا طلباً لمادة من أجل الروايات وإنما لاستعادة 
الإحساس بانعدام الأمن الذي َنّعتُ به في المجمات الخاطفة 
الشلاث على لندن". وفي الواقع» فإن الكثير من الاهتمام الذي نجده 
في مراسلات غرين.ء العملية والباهتة في الأغلبء يكمن في قراره 
استخدام النكبات السياسية كإطار شخصي للروليت الروسي. 


في آب 1947 بعد أشهر قليلة من علاقة غرامية مع كاثرين 
ولستونء الزوجة الأميركية لعضو برلمان عمالي» قام غرين 
بالتخطيط لسفرة معها إلى الهند التي كانت آنذاك وسط حمام دم 
سببه القرار البريطاني بتقسيم البلاد وفقا لمقاييس دينية. وقد كتب 
إلى ولستونء التى كان قد أخذ إجازة معها مؤخراً في إيرلنداء قاتلاً: 
"إذتومله] امه يستكون ذلك غرقيا - الكى «الكتزر فى الصحة 
اللقيزة. أن لداى شعورا باندعط وسنودى.ق مذبيقفة ف النتسجات: 
لن يكون في الواقع بنفس إثارة الجلوس على منحدر شاهق أراقب 
أساك السَّلّمون". 
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20 تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
كان غرين في العادة محمياً بشكل جيد وهو يتغازل مع خطر 
شديد. فعلى خلاف معظم اللندنيين» كانت لديه ثلاثة بيوت» 
بضمنها شقة تعود لعشيقة محظورة» حيث تحدث له انفعالات 
عنيفة أوقات ال مجمات الخاطفة. وفي مالاياء التصق بالبريطانيين 
وهم يتابعون تمرداً عنيفاً وناجحاً مضاداً للشيوعيين المحليين. 
وكان يفترض أنه سيبقى وعشيقته سليمين إذا ما غامرا بالذهاب 
إلى الهندء وكان على صواب. 

لقد كانت لدى الجيش البريطاني تعليمات بالتدخل في الحرب 
الأهلية ما بين الهندوس والمسلمين إذا ما تعرضت حيوات النساء 
والرجال البيض للخطر. وقد أثار هذا التقصير في الواجبء في 
واحدة من أقدم وأعز ممتلكات بريطانياء بول سكوت» مؤرخ خيبة 
الأمل والاستنزاف الامبراطوريء ودفعه لإعلان أن الهند في عام 
7 كانت البلد الذي انهارت فيه فكرة الامبراطورية السامية 
عن نفسها "و بلغ البريطانيون نهاية أنفسهم مثل| كانوا". وكان 
أعضاء المؤسسة البريطانية» وقد تخففوا من عبء الرجل الأبيض» 
أحراراً في أن يكونوا مغامرين وباحثين عن متعة التفرج. ووجد 
غرين لنفسه دوراً ما بعد امبراطوري حتى قبل أن تخسر بريطانيا 
امبراطوريتها: ثبىء من الحظ بمثل حسن الحظ الذي أدى به من 
خلال تحولٍ مناسب إلى الكاثوليكية: ليكتشف "الخطيئة" وكتابة 
روايات تعتمد من أجل تأثيرها على افتراض أن الجنس من دون 
دين يشبه قلي بيضة من دون ملح. كا عبر لويس بويل ذات مرة. 
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ال ا ا ا مي ب ا 

المشؤطاقي جات قرت اعدف يوت ينها دقل 
هذه الانخداعات إلى بعض أكثر الزوايا رثائة في اسياء وأفريقيا 
وأمريكا اللاتينية . ومع أنه كان يبدو عليه السأم من الحضارة:» فإنه 
لم يكن يلتمس د تشو شا راميوق الاسلوي فق الاساسيصض: ولاكان 
لشهوانية الشرق المفترضة ولا روحانيته أي إغراء. 


لم يكن غرين مهتأ كثيراً بنضالات ما بعد الكولونيالية الشاقة 
والانهزامية من أجل الكرامة والمساواة. لم يكن لديه "أي تعاطف مع 
أي طرف" في الحرب في الجزائر. وكان لا يحب العرب بشكل غير 
منطقي. ويؤكد ريتشارد غرين باحتراس أنه "ل يُعجّب قط بالثقافة 
الإسلامية"؛ لكن ليس هناك دليل على أنه كان يعرف الكثير عنها. 
ويبدو أن اعتراضاته الرئيسة على الأمبريالية البريطانية كانت جمالية 
اعطاق أكثر من كونها أخلاقية. فهو يشكوء في رسالة من سيرا 
ليون تحت حكم البريطانيين» من "رجالٍ ممتلئي الأجسام يرتدون 
البنطلونات القصيرة بسيقانٍ خالية من الشعرء ومن نساءٍ مملآت 
كئيبات» ومن جو بالمام 8316310 الذي يذهب بالبهجة". 

وكان يصل بين الفينة والفينة» مدفوعاً كالفراشة نحو الحرب 
والثورة (الكونغوء كينياء الهند الصينية» ملاياء إسرائيل» هايتي» 
كوباء لأرجنتينء بنماء ونيكاراغوا)» كما هي الحال في فيتنام» في 
مقدمة معظم الصحافيين. وروايته (اللأميركي الهادئ) من وحي 
بريطاني أنيق عجوز يزدري أميركا المرتبطة باستياء جديد من ورثة 
الامراطوريات الأوروبية. 
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11000101000100 111011 
يقول فولر في (الأميركي الهادئ): "حين نكون شبابا فإننا 

رخال من الشعيرات: و دك شط الأمور هن لميبي أكي: 
سنًاً". وكان هذا صحيحاً بالتأكيد عن غرين, الذي تُظهره رسائله 
في حياة لاحقة يُصبح سائحاً من الدرجة الأولى إلى الثورات: "الآن 
أنا ذاهب إلى نيكاراغوا (كضيف لدى حركة ساندينستا) لأشعل 
ناراً صغيرة تحت ريغان الأحمق". ومع أن كتاب (غراهام غرين: 
حياة في رسائل) يغطي فترة شاسعة من الاضطراب الشخصي 
والعام. فإن لخلفيات الغريبة على نحو متزايد يرز فقط كيف 
أن عقل هذا الرجل المعروف بكونه الانكليزي الأكثر شهرةً في 
الخارج لم توسّعه الأسفار في الواقع على الإطلاق» بل ضيّقته ربها. 


عن/ عمسطن؟ للدعءءل! أهممأعمممععها 
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ألبرتو مورافيا.. 
في روايته المجهولة 





قال ألبرتو مورافيا 11013718 6156140 مرةً لمجلة باريس ريفيو: 
"في أعمال كل كاتب له مجموعة أعمال يُظهرها بجهده؛ يمكن أن 
يجد المرء موضوعات مرتدة. وأنا أنظر إلى الرواية» الرواية الواحدة» 
إضافة لمجموعة أعمال الكاتب الكاملة» باعتبارها قطعة موسيقية 
تكون الشخصيات فيها هي الموضوعات. من تغيّر إلى تغيّر يكمل 
قطعاً مكافئاً ؛ مثل| هي الحال بالنسبة للموضوعات نفسها". 

إن فكرة أن الروائي ليس لديه سوى تبصرات 05ا518دذ مركزية 
قليلة يؤطرها ويستكشفها بطرقٍ مختلفة قليلاً من كتاب إلى آخر 
يمكن أن لا تكون فكرةً صحيحة من "كل كاتب"". لكنها كانت 
بالتأكيد صحيحةً من مورافيا. ويأتي آخر تأكيد من خلال النشر 
الآن وبعد وفاة الكاتب بسنين لقصة (أعفتددة عناك 1)» وهي 
قصة مهجورة: لو اكتملتء فإنها كانت ستشكل الرواية الرسمية 
التاسعة عشرة من مجموعة أعمال الكاتب الروماني (بالنسبة لمدينة 
روما م). 
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ا 5-000 

لقد تخصص مورافيا في إقامة قدّاسات لموت الإنسانية التقليدية» 
كون موضوعاته المركزية ال هبوط بالإنسان إلى وضع سلعة»" شيء" 
واحد من بين كثيرء والمعاناة السايكولوجية التى تحصل كنتيجة. 
باختصارء إن الاغتراب: الخارجى والداخلى؛ الشامل واللامفر 
قف كانت يله العنارية القونة لوا 

ويتألف عمله الأدبي من سلسلةٍ من التغيرات بآلاف الطرق 
التي يجرّد بها الناس العصريون أنفسهم والآخرين من الإنسانية» 
كما هو موضّح في تعبيرات مختلفة ولكن عاطفية متشابهة أساساً: 
اللامبالاة» الرفض »الإذعان, الاحتقار, السَّأم. ويشكل مفهوم 
الصداقة نغمة متنافرة على نحو مميّر وسط مثل هذه الترانيم 
الجناتزية. لكن العنوان (420101 عنال 1) قد اختارته محررة هذه 
الرواية؛ سيمون كاسيني - وهي النغمة الزائفة الوحيدة في عمل 
فخم مغاير من إعادة» وتنقيح» وعرض هذا النتتاج المهم - وإنه 
كن الممستحيل تصوّر مورافيا وهو يستخلص جوهر هذه الحكاية 
العابسة إلى عنوان يحمل تناغعات من التضامن والروح الاجتماعية» 
بصرف النظر عن درجة السخرية فيها 

وكا هي الخال مع معظم روايات مورافياء فإن (1هنمتث 6ل 1) 
معدّة في روماء في هذه المناسبة في أعقاب الحرب العالمية الثانية» 
والشخصنية الرئيسة فيها رجل يكافح للتغلب على الإرباك 
أوا حيرة « التي يعيتعها واخثل فيه وق العلاقة مع المجتممع 
الإيطالي بوجه عام. وكما هي العادة أيضاً تركز الحبكة على فساد 
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000 
ةا حدر ينيل الل لالت ف باتع من ادل مرج 
الفرويدية والماركسية الخاص الذي كوّنه مورافيا بطريقته تماماً. 
فسيرجيومالتيز البالغ من العمر 27 عاماً مفكر شيوعي يعمل 
صحافياً بأجر قليل. ويلتقي نيلا ويرتبط بها جنسياً (ويمكن أن 
تكو باسم لالاء وفقاً للمسودة) وهى امرأة مسن الطبقة الدنيا. 
والحب الذي بينهما عفوي ونقي ومع هذا فإن سعادة كهذه التي 
يوفرها تَضعفها باستمرار الطبيعة المرهقة لفقرهما واستياء سير جيو 

الدائم من حياته. 


فاللابطل الكلاسيكي الموراني» سيرجيوء مثقل بالإحساس 
بدونيته وبالانشغال الفكري المستمر بإخفاقاته. وهوء كا تبدأ 
القصة» مسكون بعضويته الفتية في الحزب الشيوعيء التي كان 
قد أمّل نفسه بأنها ستّنهى حالة معاناته. وبدلاً من ذلك يجد أن لا 
قن ء قن تقال وأنة يق عون قادرغل قزيا اقعاله اماي كان 
الماليزة قل: والأسوا مد هذاء عي اعنافة البسباسة ف شعور 
متزايد لديه بالاحتقار ينسل داخل علاقته بنيلاء غير القادرة فكرياً 
على فهمء أو مشاطرته. رؤيته لمجتمع بلا طبقات»ء والتي تعيش 
فقط من أجل المتعة الحسّية. في هذا الوضع المزعزع. يُدخل مورافيا 
شخصية ثالشة موريزيوء وهو صديق بورجوازي قديم (أو 
حديث. اعتماداً على التغيّر النضّى) لسيرجيو. وموريزيو هذا رجل 
طويل ووسيمء غني وواثق من نفسه. ى! أنه سياسي رجعي» ومع 
أنه لا رجاء لديه في سقوط الفاشية وهزيمة إيطاليا في الحرب. فإنه 
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رن عنام أن يشاب ست يودي د أ ارات 
كم هو يحب لا موسوليني فقط بل وهتلر أيضاً. والتناقضالمؤكد 
لدى سيرجيو هناء أن يكون من الطبيعي أن يجد موريزيو كريباً» 
باعتباره تجسيدا للطبقة السياسية المنحطة التي أدت بإيطاليا إلى 
الخراب والتي تقف في طريق الشيوعيين لتولي السلطة. ومع هذاء 
ينجذب في الوقت نفسه إلى موريزيو لأسباب تبقى غامضة. 


وهوما يؤدي تماماً إلى لحظة الرواية الحاسمة حين يتمعخض 
سير جيو عن خطة لتحويل موريزيو إلى الشيوعية. فلو أنه فقط 
يستطيع أن يجعل إرادته تن تنتصر على إرادة خصمه. وبذلك يحفظ 
"روح" موريزيو للحزب الشيوعي, فسيكون هذا ربها ضربة العمر 
التتي تعطي أ"مية لوجوده. لكن بين) يعترف موريزيو بالإقرار بقوة 
أن يسمح له سير جيو بالنوم مع نيلا. 

وبعيداً عن الانصدام بالفكرة» فإن سيرجيو يتأملها طويلاً. وفي 
الواقع» يصبح ثملاً بشعور داخلي بالقوة إلى حد أنه يفشل في تأمل 
السبب الذي يدفع موريزيو إلى التلهف للنوم مع نيلا» مع وجود 
كل النساء الجميلات الأخريات اللواتي تحت تصرفه. 

لكن تقبل فكرة التضحية بنيلا لصالح موزيريو والعمل عليها 
أمران مختلفان» خاصة بالنسبة لشخص سابى متشكك بنفسه 
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تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
مشل سيرجيو. وتمر الأيام ولا تغير شيء. ويظل سرحو ريات 
كالسابق» يعيشان في ضنك من العيش» وتصبح حياته| معا في شقة 
مفروشة كتيبة مثيرة للخلاف والتضجر على نحو متزايد. ونتيجة 
لذلك؛ يشعر سيرجيو بأنه مضطر للاستدانة من موريزيو سراً 
وهو تصرف لا يُذله فقط أمام خصمه القديم بل ويجعله أيضاً يلوم 
ويزدري نيلا أكثر فأكثر. وعندما يعود سي رجيو إلى البيت» وبيده 
نقود من موريزيوء ليجد أن نيلا قد انسلت خارجة إلى حفلة» 
يغضب ويقرر إبعاد "العاهرة" من حياته إلى فراش موريزيو. 
وتنشأ المناسبة التامة بعد ذلك بعدة أيام. لكن هل ستسمح نيلا 
لنفسها بأن تُستخدّم بهذه الطريقة؟ وهل موريزيو جاد أصلاً في 
أنه يريدها للفراش في المقام الأول؟ أم أنه يمكن أن ينطوي على 
دوافع خفية من أجل وضع سيرجيو وعقيدته الشيوعية المبالّغ بها 
في مأزق خسيس كهذا؟ بدأ مورافيا بكتابة (ز0 نه 16ل 1) في نهاية 
عام 1950» مباشرةً في أعقاب إكماله (هاقنصم ههه 11)» وكانت 
ستظهر كم كان يعتزم لتكون قصة سي رجيومالتيز النظير السياسي 
لقصة مارسيلو كليريسى في (0840:31568ه 11). في الرواية» 
كان هورافيا دحاول أن بين فلقتقيا الأميول الجنسية للالتزام 
السيامي لدى الجناح اليميني» الذي عبّر عنه ر. و. ب. لويس خير 
تعبير» بأنه "المزاج الفاشي ى) هو متأصل في الصدمة اللواطية". في 
(أعنطنة عنال 1)يبيّن مورافيا الأصول الفلسفية للالتزام السياسي 
لدى اليسارء المزاج الشيوعي كما هو متأصل في مشاعر الدونية» 
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كيف كانوا يكتبون؟ 2 _- يت حي ا د ته 
افعو بعري تسيا إلى غايات أكبرء لوطيتها 
المستترة. (و إلاء فأي شيء وراء الانجذاب الغامض لدى سيرجيو 
نحو موزيريو؟) إن مورافيا يكون في أحسن حالاته كروائي حين 
يبقي افتراضاته النظرية مكبوحة على نحو ثابت ويستخدم مهاراته 
القصصية العالية. ولم يكن مثل هذاء للأسف. هو الحال في ما 
يتعلق ب (6024011015]8 11) أو مبذه القصة . 


ومن المؤكد أن نثر مورافيا نظيف ودقيق ى] هي حاله على الدوام. 
فهو قادر على أن يأتي بسيرجيوء ونيلا وموريزيو للوجود بضربات 
سريعة ماهرة قليلة. كما أنه ينجح في أن يخلق مشهداً محسوساً حين 
عفر سبرجيو وليار حفلة في بيت موريزيو. فهوء بكونه مشهداً 
هزلياً ويسم بالغرابة والإزعاج نفسياء يبن حقيقة ملاحظة نيكولا 
كيارامونتيز بأن ليس هناك مَن يساوي مورافيا " في إدراك اللحظة 
التي نجد فيها الواقع» النافذ من خلال إبداء اليل والتظاهرء يبدأ 

ب "الوجود" واتخاذ معنى وجوده الغامر الخاص به. لكن وبصرف 
النظر عن هذا المشهد. فإن الواحد يترَك على الأغلب مع التأمللات 
شبه المقالاتية والحوارات الداخلية السياسية التخطيطية» التي تبدأ 
عدم ليونتها بملاشاة ما تنطوي عليه الشخصيات من كثافةٍ ووزن 
قليل. 

إن مشتري كتاب (غ21ة عدال 11) المحتملين يحتاجون لأن 
يكونوا على معرفة بأن ما هيّأته محررته سيمون كاسينى وقدمته 
للقرّاء كرواية لمورافيا ليس بالمخطوطة الوحيدة؛ وإن لم تكن كاملةٌه 
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- لسلسم - تجارب الكتاب في, كتاباتهم من شكسيبر إلى هاروكي موروكامي 
وإنما هي ثلاث كتابات متتابعة للقصة نفسهاء وطول كل واحدة 
منها مئة صفحة تقريباً. لكن هنا يكمن جزء من جاذبية الكتاب 
الخاصة. وفي مقابلة باريس ريفيوه حوّل مورافيا الاستعارات 
735 منن الموسيقى إلى الرسم حين ناقش طريقته الإنشائية: 
"إن كل كتاب يعاد العمل به عدة مرات" ى)| هي ال حال مع الفنانين 
لقرونٍ مضت. من طبقة إلى طبقة» إذا جاز التعبير. فالمسودة الأولى 
خامٌ تماماً... ولوأنه حتى آنذاك؛ حتى في تلك المرحلة» ... يكون 
الشكل بادياً للعيان. بعد هذاء أعيدت كتابته مرات عديدة - أضع 
"طبقاتٍ كثيرة - قدرٌ ما أرى أنه ضروري". ولقد دمر مورافيا 
منهجياً الممسودات منتهياً بذلك إلى كل رواية من رواياته الكاملة. 
لكن هناء وفقاً لحقيقة أنه انتقل إلى بيتء وأنه هو أو شخصٌ 
ماء حزم المسودات في حقائب تُركت في ما بعد في حزن ول يتم 
اكتشافها إلا حديثاء يمكننا رؤية مورافيا في العمل وهو يزود 

ففي المسودة الأولى - "4 هو21ة860" - نجد بدايات مقدمة 
تمهيدية جزئية حيث تفترض خلفية سي رجيومالتيز الكثير من تفصيللات 
السيرة الذاتية الخاصة بحياة مورافيا. أما "16023210068" فهي رواية 
تفدرة أكدر عزفا ومكيلة تقريا فك عل انان التبخصالثالث: 
ثم يأتي النص النهائي» "0) عهو21ة860 "؛ حيث يقوم مورافيا بتبديل 
أسلوبي عميق من الشخص الثالث إلى الأول - وهي وسيلة تميز تقريباً 
كل أدبه القصصي من تلك المرحلة فصاعدا. 
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كيض كانوا يكتبون؟ ‏ سد1دابابا11جكظىك> سنح حبييييييييييييببي ‏ 

لقد هاجم النقّاد (هاونهم ه00 11) عندما ظهرت في عام 
1» ولا بد أن مورافيا كان يعرف أن العالم الأدبي الإيطالي 
الذي يبيمن عليه الشيوعيون سيكون حتى أكثر قسوةً نحو (6ناك 1 
أهندة). وك أقر لاحقاً لصديقه أينزو سيسيليانو فإن الاستقبال 
السيّى الذي لقيته (1512د ههه 11) قد هزّ ثقته بقدرته على كتابة 
روايات سياسية تتعامل مع الظروف التاريخية الواقعية ؛ وهذاما 
أدى به من دون شكء في نهاية الأمرء إلى تنحية العمل جانباً. ومنذ 
ذلك الحين فصاعداً سيكرس مورافيا موهبته الكبيرة لتصوير 
القتصص الشخصية والفردية عن الإيطاليين الذين ستكون 
حيواتهم الداخلية» في نظره؛ مشوّهة بفعل الرأسالية الجديدة 
لسنوات ازدهار إيطاليا. 


عن/ عدأأاصهوع م11 
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المتطرف اللامعقول! 


ريتشارد أوزونيان 





فتص الباب إلى ما بدا أنه غرفة مظلمة ودعانا للدخول. وما إن 
اعتادت أعيننا على الظلال» حتى استطعنا أن نرى الأشياء على نحو 
أوضح من ذي قبل على الإطلاق. 

ذلك هو إنجاز الكاتب صمويل بيكيت 5601# 53121116[1» 
الذي ولديوم13 نيسان 1906؛ وكان المكان هو كولدريناغ في 
فوكسروك» بمقاطعة دبلنء وبضربة من الدعابة السوداء التى 
سيُعجب بها بالتأكيد, اتفق للتاريخ أن يوافق الجمعة الحزينة 
والجمعة رقم 13! 

وبعد ذلك بسنوات» جعل الطاغية بوزوء في رائعته (بانتظار 
غودو). يقدم رؤية مليئة باحسد في ما يتعلق بالمجيء إلى العالم» 
"... ذات يوم ولدناء وذات يوم سنموت. في اليوم نفسه. في الثانية 
نفسهاء ألا يكفيك هذا؟ إنهم يجعلون القبر ينفرجء ويومض النور 
لحظة» ثم يطبق الظلام مرةٌ أخرى". 
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اسع كا ا ا 
لامعقولء. وجوديء عدَمي, متشائم» فوضويء. وملحد. ولكنه 
كان يستخف بكل تلك التصنيفات» مصراً بدلاً من ذلك على 
"أن الكلمات,. الكلمات, الكلمات ‏ تتحدث عن أنفسها."وكانت 
إحدى المرات القليلة التي أغريّ فيها بتصنيف نفسه حين سأله 
أحدهم كيف يقارن نفسه بجيمس جويس» مستشاره. وصديقه» 
عملاق الأدب الأيرلندي الزميل له. فقال: 

"لقد كان جيمس جويس مركباًء يحاول أن يستحضر قدرٌ 
مايستطيع. انا أداء فسدال» احتاول أن أهي(اسعية) قدونا 
أسنتطيع". 

وما كان يختار إهماله من الأمور التي كان يميل إليها المسرح كي 
يزدهر في متتصف القرن العشرين هىي: الخلفيات الأنيقة» الأزياء 
الفخمة, الحبكات الملتوية» والنهايات السعيدة. 


و بدلاً من هذاء قدم لنا أشياء مثل مسرح عار إلامن شجرة 
ل ادس لو ع 
المسرح الفارغ وبتلك الأرواح الممزقة» قدم لنا لناثروة 
والحنان» والأمل واليأس. 


. من الوحشية» 


شخص يصغي إليه» قائلا باستهزاء: "وما الذي أعرفه أنا عن قدَر 
الإنسان؟ أستطيع أن أقول لك ما هو أكثر عن الفجل". 
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كر مع طاحم تحن جاب تكارب الكنات فى كانت هع كن متفسبير إلى عارة عق امورو هافك 

فمن أين جاء. هذا الخليط من أربعاء الرماد وأحد الفصح؟ هذا 
الإنسان الذي ظل يبحث بدأب عما هو أسوأ في داخلناء لكنه ذلك 
الذي لم يتهالك أن يكتشف الأفضل مع هذا. وقد أوجز القول مرة 
في براعة: "إن لديّ روحا أيرلندية ودماغاً فرنسياً. ذلك يوضح كل 
شيء". 

ولد بيكيت لأسرة بروتستانتية أي رلندية من الطبقة الوسطى. 
ونشأ في الريف. بعيداً عن "الاضطرابات" التى كانت تمزق موطنه 
الأب تع ومن السكرية اولان يعو ضانا معنا غل الاطلاق 
في النشاط السيامي في أيرلنداء لكنه التحق في ما بعد بالمقاومة 
الفرنسية خلال الحرب العالمية الثانية. 

ومع أنه كان رياضياً فتياً بارعاً في مختلف المدارس التي تعلّم 
فيهاء فإن الذين عرفوه هناك يتذكرونه بكونه "ولداً هادثاً"» إضافة 
إلى أنه "مغرم بالعزلة". وفي سن السابعة عشرة دخل كلية ترينتي في 
دبلن وقال عنها في ما بعد مازحاً "إنها احتوت على قشطة أي رلندية 
-غنية وسميكة"” إلا أنه تفبّح وازدهر خلال مدة وجوده هناك. 
وقد درس الفرنسية والإيطالية» وأصبح مشجعا للمشهد المسرحي 
المزدهرء وراح يحضر الأفلام الصامتة الأمريكية. وأقر بوجود ولع 
مبكر لديه بالأساليب التراجيدية الكوميدية لشارلي شابلن وبستر 
كيتون. وهوما ظهر في أعماله المسرحية اللاحقة. 

وبعد التخرج في عام 1927» ذهب بيكيت إلى باريس» حيث 
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كيف كانوا يكتبون؟ - . 
التقى حويس للمرة الأول :ويدا الرجتلان علافة غرية طويلة 
الأمد. وفي الوقت الذي ظلاً فيه صديقين حميمين» بدأ بيكيت 
يعمل لجويس كمساعد أدبي في عمله الضخم الذي سيظهر أخيراً 


باسم 1186 تموع8عصصها] . 


وعاد بيكيت بعد فترة قصيرة إلى كلية ترينتي كمحاضر وبدأ 
كنس ها رتافد ورروايئات نولت هيما تاثر اديز 
بأسلوب جويس. وكان عمله الأول. ؟ممءوهةمط/11 21930 
مونولوجاً شعرياً يُظن أنه للفيلسوف الفرنسي رينيه ديكارت . 

وانتقل عائداً إلى باريس في عام 1937 واستمر يكتب» ؛ بالرغم 
من أن كتبه كانت تباع بشكل قليل جداً وبقي أقوى عمل له من 
تلك الفترة, لإتامننا]الء سنوات قبل أن يجد ناشراً له. 

مع هذاء كان بيكيت في طريقه إلى تكوين صوت متميز له 
وكان سيفقده إلى الأبد تقريباً حين طعنه في الرئة قوّاد محبول في 
أحد شوارع باريس. وقد وقف جويس بكل ثقله إلى جانبه» وهذا 
ما فعلته أيضاً شابة تُدعى سوزان ديشيفو - دوميسنيل» » ستصبح 
سريعاً الرفيقة قة الدائمة لبيكيت» وتتزوجه في الآخر عام 1961. 

وجلب وصول الحرب العالمية الثانية واحداً من أغرب الفصول 
في حياة بيكيت الخالية سابقاً من السياسة. فحين اقترب النازيون 
من باريسه الحبيبة» لم يفكر على الإطلاق بالعودة إلى أيرلندا بل 
أصبح بدلاً من ذلك مسيّساً بصورة راديكالية والتحق بالمقاومة» 
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لل تجاوب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 


حيث غرف بالاسم الشفري"الإيرلندي 1:180815مآ". 


وسينصرف في ما بعد عن نشاطاته تلك باعتبارها "جرد 
أغراض ولد كشاف". غير أن الحكومة الفرنسية كافأته بوسام 
صليب الحرب في عام 1945 "على شجاعته الشديدة". 

وبعد الحرب. عاد بيكيت إلى أيرلند» حيث حلت ما يزعم أنها 
اللحظة المحددة لحياته. فبينم| كان في زيارة أمه وكان يجلس بهبدوء 
في غرفة نومهاء راح يعيش "حالة إلهام فني كبير". وفي وميض 
مفاجئ ليس ببعيد عن واحد من "ظهورات 6010132165" جويس 
الشهيرة» يقول بيكيت,. "أصبحت مدركاً لحماقتي. وآنذاك فقط 
بدأتُ حقاً أكتب الأشياء التي أشعر بها". 


وقد تجلت تغيّرات عديدة. وراح بيكيت يكتب باللغة الفرنسية 
بصورة متمكنة "لأنها من دون صفة مميزة 016و" وأخذ نتاجه 
يتدفق بدرجة عظيمة. وعلى مدى السنوات اللاحقة راح يكمل» 
بالفرنسية» روايته الثلاثية القيّمة (مولويء مالون يموت. والذي 
سين عاطةعتصة تم[ 1 ). وكانت هذه الأعمال مونولوجات 
طويلة بالفعل ؛ ويمكن للمرء أن يرى بيكيت يعري القصة من 
الزخارف التقليدية» محاولاً الغور إلى الأساسيات. 


وقد حقق لاحقا القفزة إلى المسرح» مقررا أن حوارا مسرحيا 
متزايد بتركيز أكبر. وفي عام 1947 بدأ يكتب مسرحيته الأولى» 
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كيف كانوا يكتبون؟ 2ب 57 2 حي لصبو نكعوستكيم 
(ألثيريا 6:13 طاناء1)؛ التي لم يتم إنتاجها أو نشرها في فترة حياته 
أبذاء وبعدهاء في عام 1949» أبدع (بانتظار غودو). 

ولقد كتب بيكيت ذات مرة إلى صديق عن كيف أن قبوله 
المفاجئ لهذا الشكل الفني الجديد كان غريباًء قائلاً: "ليست لدي 
أيه فكّر عن المسرح. لا أعرف أي شيء عنه". 

وتشير بعض التهكمات إلى أن بيكيت المفلس على الدوام قد 
رأى أن العائدات الأكثر مباشرةً لشباك تذاكر المسرح أشد إغراءً 
من عالم الرواية» حيث يمكن أن ينتظر الواحد مكافأته المالية 
لسنواتٍ عديدة. ومهما كان السببء فإن مسرحية بيكيت الثانية 
كانت تحفة رائعة. 
لتدبير مبلغ كافٍ من ال مال لإإظهار (بانتظار غودو) في باريس» في 
مكانٍ متداع بمونتبارناس يدعى (مسرح بابيلون) . 

وعندما افتتحت في كانون الثاني 1953» راح النقاد ينصرفون 
عنها وأصيب المقبناهدوان التتسو فى وانخيزة:ولكين الناسن ظلنا 
يملؤون المسرح. فقد كان هناك شيء ما يجتذبهم إلى هذا العمل 
الفني البسيط حول متشردّين» فتوّة شوارع. إضافةً لولد صغير» 
كانوا جميعاً يتتظرون أحداً لا يأ أبداً. 

وقد أتى بها المخرج بيتر هول إلى إنكلتراء لكن رالف 
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لسلس قجاوب الكتاب في كناباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
ريتشاردسون رفض الدور الرئيس نزولا عند نصيحة جون 
جيلغاد؛ الذي قال عن المسرحية إنها "هراء". وكان ريتشاردسون 
يعلن فق مايدن ا غلكلة بجيانه النيةالكر رقف اع كرض 
من مسرحيات جيله'. 


وجرى افتتاحها بهدوء في صيف عام 1955» مرةً أخرى 
لتحيّر العروض النقدية وتربك الحضورء الذين كانوا لا 
يزالون لا يستطيعون الابتعاد عنها. غير أن بعض النقاد بدؤوا 
يستوعبون الرسالة» وقال عنها الموقر هارولد هوبسون في ال 
عدة1 بتهلصن5 بأغها "شىءٍ ما سينزل بأمان في زاوية من عقلك 
ا ما ْ 


وحين افتتحت في برودوّي في السنة التالية» بنجومية الكوميدي 
أتكينسون.ء وهويقرٌ بأن المسرحية لفته بالغموضء يحي "القوة 
الغريبة التى على هذه الدراما أن تنقل بها تأثير بعض الحقائق 

السوداوية عن قدّر الجنس البشري المتّسم باليأس". 
وعلى مدى عقود من الزمن؛ برهنت (بانتظار غودو) على أنها 
واحدة من أمتن نصوص عصرنا هذا. وفي الوقت الذي تبقى فيه 
جوهرة نتاج بيكيت القاتمة الموحشة: فإنها لا تضيء لوحدها ؛ فقد 
(تسجيل كراب الأخير) و(أيام سعيدة)» قبل أن يبدأ بأن يصبح 
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كيف كانوا يكقبون؟ 
أكثر تطرفأء بنصوص مثل (لست أناء تصّفٌ من دون كلمات 
والعب 218 3120 1 أنا0ط11؟ أاعث ,1[ 2104) . 

ولقد حظي بكل التكريمات التي استطاع العالم تقديمها له بها 
في ذلك جائزة نوبل للأدب في عام 1969. غير أن صحته بدأت 
تخونه وقضى هكذا معظم العقود الأخيرة من حياته تحت ظل 
المرض. وقد سأله صديق, وهو يموت مستلقياً "بأي لون تود أن 
تكون بلاطة قبرك» صمويل؟" فردٌ قائلاًء "أيّ لون ... طالما أنه 
رمادي". وهكذاء فإن الرجل الذي كتب. "لا أستطيع أن أسثمر. 
سوف أستمر"” أنبى الرحلة أخيراً يوم 22 كانون الأول 1989. 
وقد لاحظ ذات يوم "أن الولادة كانت موته", غير أن التكات 
جميعاً انتهت في آخر الأمر إلى السكون. 

وقد أجمل هارولد بنتر القوة الغريبة واجال القبيح اللذيْنٍ ما 
زال نتاج بيكيت يحتفظ بها لنا حين كتب يقول: "إنه الكاتب الأكثر 
شجاعة» وقسوةً يمضيء وكل! عفر لي أنفي. في اللعنة» كنت أكثر 
امتناناً له. إنه لا يقودني عبر ممر حديقة؛ لا يغمز لي» لا يدفعني إلى 
علاج أو طريق أو إِلهام أو صحن فتات خبزء إنه لا يبيعني أي شيء 
لا أريد شراءه - إنه لا مهتم إن كنت اشتري أم لا - لم يضع يده على 
قلبه. حسَّرٌ» سأشتري بضاعته. الخطّاف, الخيط والثقّالة» لأنه لا 
يترك حجراً غير مقلوب ولا دودةًٌ لوحدها. إنه يوجد قواماً من 
00 
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سس سس سس ل لجاب الكقاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 

ا ل 
"لسنا بقدّيسينء لكننا حافظنا على موعدنا. فكم هناك من الناس 
.يمكنهم التفاخر مبذا القدر؟"" 


عن/ 5181 7108010110 


1 - العنوان الأصصلي: براعمه| غموع3م ممععاع| علط دلم يترك دودةٌ لوحدها. 
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ألبير كامو.. المتالق 
كشعس البحر المتوسط 





كلم) فكرتٌُ بألبير كامو قناتانة© 415616 خطر في بالي شمال 
أفريقياء وبوجه خاص مدينة تيبازة القديمة» المستحضّرة على نحو 
حزين في مقالة له مثيرة للانتباه من محموعة نثرية بعنوان (أعراس). 
وينقلنا السطر الأول منها إلى عالم من جنة عدن: "في الربيع يسكن 
الآههة تيبازة ويتكلم الآهة في الشمس وعطر أوراق الأفينتين» 
والبحر المدرع بالفضة» وسطوع السماء الأزرق» والخرائب المغطاة 
بالأزهار» والنور في الفقاعات الكبيرة بين أكداس الحجارة". 
وسوف تشكل هذه التجربة قدّر كامو وتغرس فيه أخيراً 
عماسية معرسطية (تسةٌ للع الأنشن الترسط): “متاللق حب 
واحد فقط في العالم. ومعانقة جسد امرأة يعني أيضاً أن تُسك 
بيديك هذه البهجة الغريبة التي #ببط من السماء إلى البحر. وفي 
لحظة. حين أرمى بنفسى بين نباتات الأفسنتين لأدخل عطرها 
وستكون أيضاً حقيقة موتي". ٠‏ 
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لع ا ول ما ا ا ا ل 
السطور. وعلى كل حال» فإن واحداً من أكثر نقاد كامو بصيرةٌ» 
جين أونيمّس» كتب مرةً أن قلب المشكلة لدى كامو "ديني" إذا ما 
استعمل المرء هذا التعبير للإشارة إلى القضايا المركزية التي تعالجها 
الآديان: المعاناة الوجودية» الإحساس بالذنب» الفزع 5 الموت.. 
وبينما هذا أمر حقيقي من دون أي شك. فإن كاموكان مؤمنا 
كذلك بعظمة الجنس البشري وبقدرتنا على الخير مثلما على الشر 
أيضاً. وعالمه الأدبي مسكون بأناس يغمرون أجسامهم بالبهجة 
ويُسرفون بروعات المشهد الطبيعي. 

وفي نقطة حاسمة في رواية (الطاعون) نجد أحدى شخصياتها 
الدكتور رو<0ا1816؛ الذي يكرّس نفسه بلا تعب لتطوير مصل 
سيوفر مضاداً للمرض الذي يفتك بمدينة وهران. يُبدي الملاحظة 
التالية لصديقه تارو: "أشعر بالتضامن مع المقهورين أكثر ما مع 
القديسين. فليس لديّ احترام حقيقي للبطولة أو القداسة. ما 
ييمنى هو أن أكون إنساناً". وتختزل هذه الكلمات؛ من بعض 
النواحي: فلسفة كامو بشأن الحياة. فهبوء مشل روء كان يُبدي 
تواضعاً أصيلاً فيه| يتعلق بالكثير من إنجازاته وكان ملتزماً أولاً 
بمهمة التنقيب في غوامض الحياة أملاً في أن يجد شعاعاً ما يمكن 
أن يساعد الناس على العيش. 

وكان أبوه» وهو عامل زراعي» قد مات في معركة مارن في عام 
4 فاضطّرت أمه. وكانت في ضائقة مالية» للانتقال مع ابنيها 
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20 تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
الصغيرين إلى الجزائر» حيث عملت منظفة. وكان عليه؛ لكونه 
من خلفية فقيرة كتلك. الفوز بمنح دراسية إذا ما أراد الدراسة في 
الملدرسة الفرنسية في الجزائر. ولقد تحقق نجاحه الأدبي ضد الفروق 
الكبيرة» وهوما يمكن أن يوضح تهائله مع الأغراب والشواذ عن 
الملألوف من كل الأنواعء ومع التزامه العميق بالعدالة الاجتماعية. 
وقد مُنح جائزة نوبل للأدب في عام 1957» بعد أن نشر مجموعة من 
تحفه الأدبية التى تضمنت: الغريبء الطاعون» أسطورة سيزيف» 
النشوطه والخمر د واعتكيا ماف كافو ى يخا درق سناز: مايتاوى ف 
عام 1960 ولم يكن عمره يتجاوز 46 عاماً حزن عليه كثيرون في 
مختلف أنحاء العالم. 


ورغم أن كاموقد أصبح شهيراً في الأوساط الفكرية بباريس» 
ورغم كل النجاح الذي سيتمتع به ككاتبء. فإن ارتباطه بالجزائر 
لم يضعف أبدا. فقد كان موطنه. المكان الذي تعلم فيه حرفته 
وأحس براحة كبيرة. وفي خطاب القبول في احتفال جائزة نوبل في 
ستوكهوال, راح يؤكد كيف أن الكاتب ملزم بأن يكون في"خدمة 
الحقيقة وخدمة الحرية".و أضاف قائلاً:"و مهما يمكن أن يكون 
ضعفنا الشخصيء فإن نبل حرفتنا سيكون على الدوام متجذراً 
في التزامين» يصعب المحافظة عليهم|: رفض الكذب فيم يتعلق ب| 
نعرافة الواحد كاب ومعاونةه الاضطياءة 

إن تجربة الفقر المدقع الذي عاناه كامو خلال فترة ثسبابه 
وأوائل رجولته قد علّمته أن العدالة أمر مهم؛ وقد بيّنت له أن 
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كيف كانوا يكتبون؟ 

"صيروربرجلا" تجلب معها واجباتٍ ومسؤوليات لا يمكن 
التهرب منها. وني أجواء أوروباما بعد الحرب المليئة بالندوبء كان 
إيهان كامو بكرم أخلاق الجنس البشري ثابتاً المرع ويمكن 
القول إن كلمات الدكتور روفي نهاية رواية (الطاعون) تغلف إيمان 
مبدعه بأن "هناك لدى البشر من الأمور التي تثير الإعجاب أكثر 
من تلك التي تزدرى". 


وأخيراء وقد احتّفي هذا العام بالذكرى المئوية لميلاد كاموى 
(المولود يوم 7 تشرين الثاني 1913)» فإنني أستطيع القول إن نجمه 
يستمر في تألقه مثلما تتألق شمس البحر الأبيض المتوسط التي 
صاغت شخصيته وشكلت كتابته الأدبية. 


عن/ 11/5 !دالا ع114 
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آرنست © نة همنفوي.. 
وكيل سري! 


بيتر مورييرا' 





بدأث في عام 1994 البحث هنا وهناك في هونغ كونغ عن 
همنغوّي المغامرة الأدبية فاكتشفتٌ, بدلا من ذلك. همنغوّي 
الجاسوس! فقد كنتٌ» قبل بضع سنوات»ء قد تركتٌ عملي كصحاني 
في أوتاواء وهبطتٌ في هونغ كونغ» حيث عملتٌ مراسلاً للأعمال 
التجارية. وما إن شعرتٌُ بهزّة إثارة المدينة» حتى رغبتٌ في تأليف 
كتاب حول المكان. لكنّي كنت أعرف أن هونغ كونغ قد أزيلت. 
وكنت بحاجة إلى ركن أصيل منها. 

ولحسن حظي كان لديّ هاجس خفي - حسَينٌ خف إلى حدٌ 
ما. فقد كلت مسجب يمتقوّق /1161010815/3 18110651 وقد قر أت 
كتبه وكل السيّر الشخصية الخاصة به. وكنت أعرف كل ما هناك من 
نوادر تتعلق به. وقد أفسدث بتكرارها العديد من حفلات العشاء! 
وانتهى الأمر بي إلى إدراك أن هناك ركناً واحداً من هيميفيليا 
8 انطمذ-1162 كان كتّاب السيرة قد أولوه القليل من الاهتمام. 
1- بيتر مورييرا مراسل مستقل. وقد صدر له مؤخراً كتاب (همنغوّي في الصين). 
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كان همنغوّيء مراسل صحيفة تورنتو ديل ستار الذي أحدث 
ثورةً في اللغة الانكليزية» قد قضى ثلاثة أشهر من عام 1941 
وهو يسافر إلى هونغ كونغ» والصينء وبورما مع زوجته الثالثة» 
المراسلة الحربية مارثا غيلهورن (وقد استمر زواجهما من 1940 
إلى 1945). ولم ينشر منغوي نفسه إلا القليل عن الرحلة. وقام 
أفضل كتاب سيرته. كارلوس بيكر وجيفري مَييّرزء بتغطيتها 
في ست صفحات تقريباً لكل منهم. وكتبت مارثا غيلهورن 
4 صفحة حوها في عملها المتعلق بالسيرة الشخصية (أسفار 
مع نفسي وآخر) - وهي حكاية رائعة ولكنها لا تُعد شاملة إلا 
بالكاد . 

وقد تصوّرت أن هناك ولا بد المزيد - رسائل» مقابلات» نص 
غير منشورء أناس يتذكرونه| هو وغيلهورن - وستكون هناك 
حكاية رائعة عن مغامرّين أديبين طليقين من كل قيد في آسيا. 
ولحسن الحظ. كنتٌ على صواب وعلى خطأ. فهناك بالتأكيد حكاية 
رائعة أرويباء لكنها ليست حكاية أدبية على الإطلاق. إنها حكاية 
تجسس وإحباطات صحافيين يقومان بتغطية حرب. 

كان ماعرفته ضمن الخطة أن غيلهورن؛ وهى إحدى كبار 
الإاسلق لحري ف القدز3 الكوين كانك قد بدات الرسلة 
لتغطية الحرب الصينية - اليابانية (1937 - 1945) لصحيفة 
كوليّير. وقد وافق همنغوّيء رغبة في القيام بشىءٍ ماء على مد 
صحيفة ليبرالية جديدة في نيو يورك تدعى 25/1 بالتقارير. فأمضيا 
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5 تسسم سحي سح ين صنب فضارف الكتاب في كتاباتهم من شكسبيير إلى هاروكي موروكامي 


وشتري يشرن: 


وقد طارا إلى الصين» وساحا في منطقة الحرب الجنوبية شل 
هونغ كونغ» وبعدها طارا إلى عاصمة تكّنغكينغ عم عاعصاط0) 
القومية. وهناك التقيا سرّاً الرجل الثاني في القيادة الشيوعية 
شوإينلاي» وتعشيا مع الدكتاتور القومي ثسيانغ كاي - شيك 
وزوجته الفاتنة. وكتبت غيلهورن لاحقاً في كتابها الآنف الذكرء 
(أسفار...)» كيف أنها تجادلت مع مدام شيانغ» التي ازدرتهاء حول 
معاملة المجذومين في الصين. 


وقد طار *منغوّي وغيلهورن بعد ذلك إلى بورماء ثم عاد همنغوي 
إلى الولايات المتحدة. بينها واصلت غيلهورن السفر إلى سنغافورة 
وجزر الإنديز الشرقية الألمانية (إندونيسيا الآن). ويعد ذلك اجتمعا 
في الولايات المتحدة وذهبا سوية إلى موطن همنغوي في كوبا. 

كان هناك في هونغ كونغ عام 1941 حوالي ست صحفء وقد 
نشر العديد منها تقارير عن زيارة *منغوي. ونشرت اثتتان من تلك 
الصحف مقابلتين كاملتين معه. لكن كان من الصعب الحصول 
على وثائق وروايات شهود عيان فيما يتعلق بذلك. وقد علمتٌ 
أن اليابانيين كانوا قد أحرقوا جميع الوثائق التي استطاعوا العثور 
عليها خلال الأربع سنوات من احتلالهم البلاد -“لا لأنهم كانوا 
من النوع المحافظ وإنم| لأنهم لم يجدوا وقوداً آخر غيرها. 
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كيف كانوا يكتبون؟ لس دا ساسع ا سس سس سس 

وقد قمتٌ بإجراء مقابلات مع عدد من المحاربين القدماء. الذين 
كانوا قد عاشوا في هونغ كونغ آنذاك - رجال جديرون بالاحترام 
ظلوا أحياءً بعد الاعتقال الياباني. وكنتٌ أأمل في أنهم سيتذكرون 
شخصية أدبية شهيرة مثل همنغوّي قدمت إلى المستعمرة» لكن لم 
تكن لدبهم أية ذكرى عن الزيارة. فقد لاحت الفظائع التي مرّوا 
بها خلال الاحتجاز هائلة بحيث لم يبق إلا القليل من الذكرى عن 
فترة ما قبل الحرب. 

وكانت ملفات كارلوس بيكر في المكتبة بجامعة برينستون (في 
الولايات المتحدة) تضم بعض الوثائق الخادعة. بها في ذلك وثيقة 
لم يسبق نشرهاء للغرابة» أبدأ. وكانت رسالة من ست صفحات 
مطبوعة كتبها #منغوي يوم 30 تموز 1941 إلى وزير الخزانة الأمريكي 
هتري مووجيكر تفضل النراع القائم بين القوميين والشتيوغيين في 
الصين. وجاء في الرسالة أن شخصا باسم "السيد هوايت" كان قد 
طلب منه أن يتمعن في المسألة قبل أن يغادر إلى الشرق. 

وكان ذلك لغزاًء لأنه لم يسبق أن قفز اسم مورجينثو هكذا أبداً 
في أية سيرة شخصية لهمنغوي, فرحتٌ أتساءل من يكون السيد 
هوايت هذاء يا تُرى» وكيف اتّصل بالكاتب. 

وحين تقصّيتٌ عن الأمر أكثر» عرفت أن مورجيتثو ربها 
كان البطل الأكثر تعرضاً للغبن في زمنه. فقد كان مزارعاً أصيلاً 
في (وادي نهر هدسون). وقد أدخله في مجلس الوزراء صديقه 
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. تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
وجاره فراتكلين د .روزفلت, وأصبح بسرعة رئيساً للخزانة. 
فقام ببندسة تمويل (الصفقة الجديدة) لروزفلتء ثم تمويل الحرب 
العالمية الثانية. وانتهت رعايته هذه مع مؤتمر بريتون وودزهء الذي 
أنشأ البنك العالمي وصندوق النقد الدولي وأسس نظاما اقتصاديا 
جديداً للعالم. 

وقد كشفت أوراق مورجيتثوفي مكتبة روزفلت عن أن السيد 
هوايت هو هاري ديكستر هوايتء الوكيل الذكي لمورجينثوفي 
الخزانة. وكان مورجينشو وهوايت يتفاوضان على القروض» 
وشراء الفضة وغير ذلك من أشكال العون لدعم حكومة الصين 
القومينة بوجه الحملة اليابانية العنيفة. ولكن العلاقة كانت سيئة 
بين مورجينثو وسكرتير الدولة» (أي وزير الخارجية)» كورديل 
هولء وكان لديه بالتلي مدخل صغير إلى المعلومات الاستخبارية 
المتعلقة بالنظام الصيني. ولهذا كان بحاجةٍ إلى جاسوسه الخاص. 


وكانت مارثا غيلهورن. (زوجة همنغوّي)؛ صديقةً لأسرة 
روزفلت. ولا بد أن مورجينئوقد سمع أن الكاتبين الشهيرين 
سيقومان بالسفر إلى الصين» فجعل هوايت يدعو *منغوّي ويطلب 
منه معلومات. 


وفي رسالته يوم 30 تموزء أخبر همنغوي مورجينثو وهوايت أن 
من المستحيل المبالغة في مسألة العداء بين القوميين والشيوعيين 
الصينيين؛ وأن شيانغ كاي - شيك كان يعتبر الشيوعيين عدواً 
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بي 2000000 
ب امل اد 1 اليابانيين. وأضاف أن الحرب الأهلية 
حتمية في الصين مالم يُعطً الشيوعيون الصينيون حلبّتهم الخاصة بهم 
مع حدود قابلة للتحديد والدفاع عنهاء وأن على الولايات المتحدة 
أن تضمن أن المساعدة والمعدات الحربية التى تقدمها للقوميين لن 
تُستخدّم لمقاتلة الشيوعيين. قائلاً: "أعتقد أكا معطي تاي أية 
حرب أهلية شاملة» على نحو غير حذد. بين حكومة تشونغكنغ 
والشيوعيين إذا ما جعل تمثلونا الأمر واضحا تماما طوال الوقت 
بأننا لن نقوم بتمويل الحرب الأهلية بأي شكلٍ كان". 

كما رأى همنغوّيء في حديث شفوي مع هوايتء أنه إذا ما 
اندلعت الحرب فعلاً مع اليابانيين» فإن على الحلفاء أن يفكروا 
في شن هجوم من هونغ كونغ يندفع شالاً لتحرير كانتون وفتح 
طريق اتصال إلى تشونغكنغ في نهاية الأمر. 

وأثبت عمل الاستخبارات» كا اتضح في ما بعدء أنه النجاح 
الوحيد الذي تحقق من الرحلة. فقد وجد رالف إنغرسولء من 
صحيفة 531, ومدير مجلة تايم التنفيذي السابقء أن مقالات 
همنغوي تحليلية وجافة جدا. 

وعلى كل حالء. فإن همنغوي قد التقط جرثومة التجسس في 
آسيا ولم يتخلص منها حتى انتهت الحرب العالمية الثانية. وعندما 
عاد إلى كوباء ترأس حلقة تجسس يموها مكتب التحقيقات 
الفيدرالي لمراقبة رجال الطابور الخامس الأسبان في هافانا. 
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535 5 98 ... تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسيير إلى هاروكي موروكامي 
وقد أطلقت غيلهورن على العملية اسم "معمل النصّابين 756 
اماع 2 1 02001" . وبعد ذلك. راح همنغوي يعبّى أصحابا له من 
السكيرين ببعض البنادق وقنبلة ويستخدم الكاريبيين للبحث عن 
غواصات ألمانية 00818 -17]. وترأسء بعد هذاء في فرنساء عصبة 
صغيرة من المحاربين غير النظاميين انتقلت في مركبة تجرها الخيل 
مع قوات حليفة أخرى متجهة غرباً نحو برلين. 


وماذاعن غيلهورن؟ لقد بدأت رحلة آسيا بحيوية كبيرة» 
وراحت تبعث إلى صحيفة كوليبر رسائل رائعة عن هونغ كونغ 
وقراصدة الجومن شركة الملاحة الوطنية الصينية: الذين كانوا 
يتحدّون الجو السبّى والطائرات المقاتلة اليابانية ليحافظوا على 
الاتصالات الجوية مع تشونغكنغ. لكن غيلهورن كانت تواجه 
الجحيم على جبهة جنوب الصين. وكان عليها وعلى همنغوي 
المثي الطويل الشاق تحت المطر لمدة خخسة أيام؛ ولم يكن مترجموهما 
يتكلمون الا نكليزية د تقريباً. فكان الكاتبان ضجرين» ومشورّشين 
ومصابين بالقنوط. وعندما وصلا إلى الجبهة» لم يجدا هناك أي 
قتال. كانت الجبهة ساكنة. ولم يعد بوسع غيلهورن تغطية القصة 
التي كانت قد عبرت المحيط من أجلها. 

وكأن ذلك لم يكن كافياً. فقد أُصيبت غيلهورن بالزحار» وهو 
التهاب الأمعاء الغليظة الذي يسبب إسهالاً وأوجاعاً شديدة. 
وحين وصلت إلى تشونة نغ» كانت محطمة بدنياً وذهنياً. وم 
تذكر غيلهورن أبداًء في كتابها (أسفار مع نفسي وآخر), كم كانت 


| 7 





كيف كانوا يكتبون؟ - 
مريضةً حقاً آنذاك. كوس طيمتها اشرق . لكن ربا كان 
المرض هو السبب الوحيد في أن مقالتها عن وقتها في تشونغكنغ 
ستكون أسوأ ما كتبته على الإطلاق. وهي تستطيب. في كتابها 
هذا بدية تجداها مه الميدة المسعيدة تيا زوج الدكاتور 
الصينى)» ويمكن أن تكون تلك المشاحنة قد حدثت بالفعل. لكن 
ما أهملت ذكره عام 1978 هو أنها قد كتبت لصحيفة كوليير نبذة 
عن حياة السيدة شيانغ» كانت شديدة الحلاوة لدرجة تثير الغثيان 
حيث راحت هذه الهبّة من الإطراء تتدفق فيم| يتعلق بجمال المدام» 
وإخلاصها لزوجها وأخلاقية العمل. 

وما هو محزن هنا لا يتمثل في أن غيلهورن قد استطاعت أن 
تكتب تفاهة كتلكء وإنما في كونها حاولت أيضاً أن تغطيها بعد 
سنوات من ذلك. بل وتعمدت القول في كتابها (أسفار..) إن 
موظفاً صينياً قومياًء (أي من جماعة كاي - شيك)» تركها هي 
وهمنغوي يمكثان في منزله في تشونغكنغ» وقد تقبلت حسن 
ضيافته"عارفة"أنها لن تكون ذات نفع لأسرة شيانغ كاي - شيك 
وأنه قد ارتكب "هفوةً" بإعارتها المنزل» مضيفةٌ إلى ذلك أنها حتى 
لا تستطيع أن تتذكر اسمه. 

وتبيّن التقارير الصحفية آنذاك في الصين وبورما أن هذا الموظف 
الكبير غير المسمى لم يكن في الحقيقة سوى ت. ف. سونغ؛ شقيق 
مدام شيانغ وواحد من أغنى الرجال في العالم ! فإذا لم يكن معروفا 
لها من اسم الأسرة» فهومعروف للطبقات الغنية المترفة الذي هو 
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تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 

واحد منهاء وما ادّعاء غيلهورن أنها قد نسيت اسمه سوى كلام 
فارغ بالتأكيد. وبالرغم من أنها كانت قصة مضحكة جداًء فإن 
الفصل الخاص بالصين من كتايها الآنف الذكر يحاول أن يغطي 
على أسوأ ما في عملها الصحفي بشأن التقارير خلال الرحلة. 

وكا تذكر غيلهورن في كتابها تكراراً فإنه لا هيّ ولا همنغوي قد 
فهمء في الواقع؛ ما كان يجري في الصين» ولكنها كانت غير منصفةٍ 
بذلك في ما يتعلق بزوجها السابق. (نتيجةً للطريقة التي تصرّف بها 
همنغوّي خلال طلاقهماء ووجّه إليها اللوم في ذلك). 

لقد كانت مقالات همنغوّي. في الحقيقة» ثقيلة في تحليلها 
خفيفة في حجتهاء لكنها تكشف عند أخذها سوية مع رسالته 
ذات الست صفحات إلى مورجينثو» عن قراءة سريعة على نحو 
لا يصدق للوضع الآسيوي قبل قصف اليابانيين الميناء الأمريكي 
بيرل هاربّر. فقد قضى همنغوي 11 أسبوعاً فقط في هونغ كونغ» 
والصينء وبورماء وكان ثملاً في كثير من الأحيان» ومع هذا كان 
قادراً على أن يجمّع تحليلاً مقنعاً للقوى العسكرية» والاقتصادية» 
والسياسية الفاعلة على المسرح الآسيوي. 

وقد قال صديقه الدبلوماسى أديسون ساوثارو إن تقارير 
كيتشوئ العامة واكافنة سن امنيا فدساع دمن ذون شبك 
حكومة الولايات المتحدة بشكل كبير لكنها يمكن أيضاً أن تكون 
قد ساعدت حكومة أخرى. : 
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كيف كانوا يكتبون؟--------------------  -‏ بسب 

ذلك لأن همنغوّيء وبالتعاون مع هاري ديكستر هوايت» قد 
مرّر كل معلوماته الاستخبارية السرية إلى جاسوس روسي. ففي 
عام 1948؛ شهد اثنان من الشيوعيين السابقين بأن هوايت قد 
أعطاهما وثائق حكومية لتمريرها إلى وكلاء سوفيبت في نيو يورك. 
وقد قدّم هوايت في ا حال دفاعاً قوياً عن اسمه أمام لجنة النشاطات 
اللاأمريكية التابعة للبيت الأبيضء ثم توفي لاحقاً بالنوبة القلبية. 
ومع أن الديموقراطيين والجمهوريين ظلّوا لسنوات يناقشون ما 
إذا كان هوايت مذنباء فإن المحفوظات الحكومية التي تم إطلاقها 
بعد انتهاء الحرب الباردة تثبت أن هوايت كان جزءاً من شبكة 
استخبارات مناصرة للسوفييت في واشنطن خلال الحرب العالمية 
الثانية. 
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- بورخيس.. 
سيرة حياة أخرى' 


غريغوري ميلر 





قال الكاتب البيروي المعروف ماريو فارغاس لوساء ذات يوم 
"إن بورخيس هو الأمر الأكثر أهمية الذي يحصل للكتابة التخيلية 
في اللغة الأسبانية في العصر الحديث". . وعندما تسلّم الكاتب 
الكولومبي الشهير غابرييل غارسيا ماركيز جائزة نوبل عام 1982» 
قال إن بورخيس (وكان لا يزال حياً آنذاك) ينبغي أن يكون هو 
الذي قد نال هذا التكريم بدلا منه. 

فبورخيس 65 وثنانآ عع,10 (1899 - 1986)؛ هو الذي 
قام» في سياق عرضه لمجموعة حكايات فوكلورية من تركستان عام 
6 بتوضيح الميزة الأساسية للواقعية السحرية (ى) أصبحت 
تُعرّف بعد عقود من الزمن) عندما دهش للكيفية التي ضبّبت بها 
تلك القصص الفارق ما بين الوهم أو الفنتازيا والواقع: "هناك 
ملائكة | هناك أشجار: إنها جرد عنصر آخر في واقع العالم". 
1 - (ملحق التايمس الأدبي) 
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وسرعان ما سيقوم بورخيس بتضبيب الفوارق ف عمله 
الأدبي: بين الفنتازيا والواقع» بين الأدب والفلسفة» بين الفن 
"لرفيع 181" و"الواطئ". بين المقالات والقصص القصيرة؛ وما 
إلى ذلك من أنواع الكتابة. وسيكون الكثير من أدب الخمسين سنة 
الماضية. والكثير من الفن بوجه عام؛ غير قابل للتخيل لولا تأثير 
بورخيس. فبالإضافة إلى الواقعية السحرية وقدر كبير من الكتابة 
الأمريكية اللاتينية» فإن تأثير بورخيس حاضر في معظم من يعتبر 
ما بعد الحداثة» من كالفينو وأنجيلا كارتر إلى جان - لوك غودار 
وبيترغر ينأوَي 011/7 


إن القليل من سيّر حياة بورخيس التي تظهر باللغة الانكليزية 
يتراوح بين النافع والكلام الفارغ. لهذا كنثٌ مفعراً بالأمل حين 
وصلني كتاب إدوين وليامسون (بورخيس: حياة)» مع كلمة 
"مائي" مثبتة بشكل بارز على الغلاف الأخير. 

وهو ليس نبائياء وإنما يمهّد فعلاً الطريق لموجة ثانية ورفيعة 
المستوى من سيّرحياة بورخيس التي متم أن تظهر في جيل 
آخر من الآن. فقد استفاد وليامسون» وهو أستاذ اللغة الأسبانية 
في كلية إكستر بجامعة أوكسفورد, من مصادر متجامّلة ومنسية 
وأجرى مقابلات مع أكبر عدد حتى الآن من أصدقاء وأفراد 
الأسرة» بضمنهم مرافقة بورخيس المتسمة بالحذر خلال السنوات 
الأخيرة من حياته ماريا كوداما. 
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0 جنع عرق شوق سووون دعاوس ودام 
بل إن وليامسون اكتشف خيطاً رئيساً في حياة بورخيس. 
فنجده في المقدمة يقول: "لقد بدأت أشك في أن إصرار بورخيس 
على تعديل أو محو كتاباته الشابة لم يكن بدافع من كرهه لمحاولاته 
الشعرية المبكرة بقدر ما كان لرغبته في التغطية على أمر ما كان قد 
سان المأخاضياً. وامحظيت» ماف فنايتيت: أن ارنر ةليه 
أظهرٌ أنه كان في الواقع قد عانى من تجربةٍ في أواسط عشريناته دفعته 
إلى حافة الانتحار ودمرته تقريبا ككاتب. ولم يتحدث بورخيس 
بشكل مباشر عن هذه التجربة على الإطلاق» لكن أصبح واضحاً 
أنها كانت بالغة الأهمية بالنسبة لتطوره. إذ كان من نتيجة ذلك 
الأذى أنه توقف عن صيرورته شاعرأء واكتشفء. بسبب من هذا 
إلى حد كبير» نوع الكتابة الذي سيصنع اسمه في نهاية الأمر. 
وكان ذلك الأذى هو النهاية الموجعة المذلّة التى ختمت علاقته 
العاطفية بكاتة ارجحية من أصل ستكتدتاق#اسمها تور لانم 
وكانت لانج شاعرة جميلة مفعمة با حيوية والجرأة وقعت في حب 
بورخيسء لكنها تعبت في الآخر من اختلال العاطفة بينهما. فقد 
كان بورخيس على الدوام (و سيبقى) أخرقٌ مع النساء. فعندما 
كان مراهقاً في جنيف. رنَّبٍ له أبوه الدخول في مرحلة الرجولة من 
خلال علاقة بمومسء كا اعتاد أن يفعل بعض الآباء الأرجنتينيين 
في ذلك الوقت. لكن بورخيس الشاب كان أي شىء إلا أن يكون 
اعتيادياً. ففي طريقه إليهاء خطر له فجأةٌ أن أباه:يمكن أن يكون 
نفسه قد نام معها ! ويستنتج وليامسون أن بورخيس ل يعد منذ 
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كيف كانوا يكتلون؟ سب 0 مسح ابت 


ذلك الحين 152 التخلص يدت من ل (و أديه 
القتصصى وشعره يؤيدان ذلك في الغالب). 


وذات مساى بعد عدة أشهر من اقتران لانج وبورخيس» وصلا 
معاً إلى حفل أدبي. 


فغادرت لانج الحفل مع شاعر سريالي وغندور أدبي متعدد 
البراعات. يدعي أوليفريو غيروندوء الذي تزوجته في آخر الأمر 
وسقط بورخيس في فترة طويلة من الاكتئاب وتحوّل بحماس زائد 
نحو مذهب الفعالية السياسى المتشدد. وفقد صوته الشعري أيضاً: 
إذ توقف» وكان لتوءٌ قد رسّخ مكانته الشعرية» عن نش رأي كتاب 
شع رأ مدة 13 غاماً . وما زاد الأمور سوءاء قيام لانج بنشر عملين 
قصصيين من أعمال السيرة» يصور كل منهما بورخيساً خفيف 
القناع باعتباره الطرف الخاسر في علاقة ثلاثية مركزة حول الراوية 
الات 


وعاش بورخيس في مغازلات سمجة وفي ظل أمّ مستبدة. 
ووجد نفسه مهجوراً أكثر من ذي قبل» فتزوج زواجاً غير مناسب 
في العقد الأخير من حياة أمه. وني النهاية» وجدء بتعبير وليامسون. 
"عاماً محكم الأركان من السعادة" مع ماريا كوداماء سكرتيرته 
ومساعدته وتلميذته السابقة 


إن وصف وليامسون بلحياة بورخيس فاتن ومحبط على حد 
سواء. فهو أقل سير حياة الكتّاب العظام صراحةً. ومع هذا كتب 


1714| 


بت تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
بورخيس في مقالة مبكرة: "إن كل الكتابة هي سيرة حياة في المشوار 
الأخير". ويمضي كتاب وليامسون هذا أبعد كثيراً من أي كتاب 
لسابقيه في تطبيق هذه الرؤية على بورخيس نفسه. فهذه السيرة 
تضىء الرجل المعذب بين سطور العديد من القصائد والقصص. 
الأمر الذي حسيت ف قراءة نو له اانا غير أن دراسات بور يي 
سوف تحقق نفعاً بالتأكيد على المدى الطويل. 
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أغانا كريستي.. 
في أعمالها اللاروائية! 


ليندزي دوغويد 





مابين عشرينات القرن الماضى» حين كانت في الثلاثين من 
عمرهاء ووفاتها في عام 1976 نشرت أغاثا كريستي 8طاهع8 
عنافقط© واحداً وسبعين من غوامض القتل الكاملة الطول. كا 
أصدرت خس مجموعات قصص. محلدين من الشعرء عدداً من 
مسرحيات الويست آند الناجحة واثنين من كتب السيرة الذاتية» 
وحم سأمن روايات اللاجريمة ظهرت تحت اسم ماري ويستماكوت. 
وفي بعض السنوات كان هناك العديد من المنشورات؛ فبين عامي 
9ر 1946 كان هناك تسعة عشر. وعند عام 1950» كانت قد 
باعت ما مجموعه 50 مليون كتاب وما زالت المؤلفة الأفضل مبيعاً 
في العالم. ويبدو أن من المعقول معرفة من أين جاء ذلك كله. 

لقد حصلت لورا تومبسون. مؤلفة (أغاثا كريستي: سر 
إنكليزي)؛ على مدخل تام إلى الرسائل غير المنشورة؛ وأوراق» 
ودفاتر حفظت في غرينوّيء المنزل الكائن في ديفون الذي اشترته 
كريستي في عام 1938 وول لاحقاً إلى وديعة عائلية لتجنب 
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التمرين القديمة» قصاصات من الورق؛. وصولات. طلبات 
مصرفية» لوائح تسعيرة تذكارية وألبومات عائلية. ى) اكتشفت 
أن كريستيء التي لم تؤرخ رسالة أبداًء زيّفت تفصيلات من 
حياتها في مذكراتها وكذبت بشأن عمرها في شهادة زواجها. لكن 
طريقة تومبسون في كتابة السيرة» على أية حال» ليست تنظيماً وإنما 
الجن بدلاس 1 تتا لاقن عرو رط تبان انع 
بهاذا تشعر أغاثا وتقدم تبصّرات روائية داخل حالتها الذهنية."إن 
حياتهاء على السطح. كانت رمادية وكثيبة مثل ساحة تمرين في 
مسجنء وكان عقلها فريسة لتعاقب يومي من القلق والمخاوف". 
هكذا تصف رد فعل كريستي لطلاقها من زوجها آرشي في وقتٍ 
ما من عام 1927» وهو حدث مهم في حياة كريستيء التي تبقى 
حقائقها غير أكيدة. 

والحقائق تتشوش أكثر بفعل طريقة تومبسون في التنقل بين 
الأحداث في الحياة والاقتباسات من الأعمال القصصية. فحب 
كريستي لموطن طفولتهاء أشفيلد» يتجلى بتفصيلٍ تام في تفجع 
شخصياتها على مجموعة البيوت المريحة ؛ وتجربة حبها المؤلمة تبدو 
واضحة في ثيل بطلاتها المتكرر لا ؛ أما علاقتها الصعبة بابنتهاء 
زواضتالييك المعالجة باختصار هناء فيعبر عنها الأطفال الكثيرون 
المنُسمون بالقبح بل والإجرام في كتبها. وعلى نحو أكثر تجريبية 
تتساءل تومبسون عم إذا كانت كاثرين غير كدان الباردة في 
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ات 2 محارت الكتاب: في كتاباتقهم عن شدسيبير الى ى هاروكي عهرو كامي 


لقا ا اتلون»" بآرشي كريستي 
وتستنتج أن "إحساسها الغريزي بالنفس سيكون قد توصل إلى 
إنقاذها". ومن حين إلى آخر. هناك إعادة بناء تخيلية لحلقة أحداث» 
مع حوار داخلي 6نا013108» أو مسرّحة للحظة أساسية ذات توتر 
حاضر منشور على نحو وافر. 

وبعد برهة من الوقت يميّز المرء الصوت. ورب| كنتيجةٍ لقراءة 
الكثير من الكتب والرسائلء تبنت كاتبة السيرة الطريقة الحماسية 
لكريستي وأحكامها الوائقة. 


فالأماكن "سحرية". والأشخاص "مستقلون بقوة"» والكلب 
"مربوط بشدة على نحو يائس". وكان شباب كريستي في توركوّي 
هو"الحياة التى تنوق أية فتاة اعتيادية سليمة الصحة لأن تعيشها". 
وقد تكهن 0 مالووان» الذي أصبح زوجها الثاني» "با هشاشة 
التي تنطوي عليها". وتستعير تومبسون طريقة كريستي في التأكيد 
بواسطة الحروف المائلة واستخدام الأسئلة المتلاحقة. 

إن هذا المصطلح العاطفي العتيق الطرازء ولو أنه لايوفر 
الكثير في طريقة يقة التبصر داخل المرأة من تحت. فإنه من : نوا كيرة 
يبدومناسباً لقصة حياة كريستي؛ في الإيجاز والتفصيل على حد 
سواء. وى تصفه تومبسونء فهو يشابه كثيراً رواية أغائا كريستي 
فقد كانت هناك طفولة هادئة ببيجة؛ وكانت أغاثا فتاة تستطيع أن 
تغني بشكل جميل وكان تّسعرها الأشقر طويلاً جداً إلى حد أنها 
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كانت تستطيع الجلوس لجو كور نا روا لا 
4 من أحد طيّاري الحرب العالمية الأول متبوعاً بفترة غير 
سعيدة كأرملة غولف016ع في سَنينغديل؛ وكانت عشيقة زوجها 
نانسي نيل الجميلة» التي تعمل سكرتيرةً في شركة بالاسم الرنّان 
(اتحماد الغاز القارّي الامبراطوري). وقد قادها الزواج الثاني» من 
رجل أصغر منها سنا بخمسة عشر عاماء إلى حملات آثارية إلى 
نمرود في العراق. في الأربعينات» حيث راحت تنظف العاجيات 
المستخرجة حديثاً من الأرض بمرطًّب «تة6قه الوجه. وكان من 
بين معارفها عدد من المسرفين اللطفاءء أرامل حربء أساتذة 
وكتورون ونسداء خييازات لكتن يولجابت: وعل العجوم كانت 
الكتب تزداد نجاحا بشكل ثابت 

والجمزء الأكثر خداعاً من حياتهاء بالطبع؛ هو حلقة الأحداث 
الغامضة في عام 1926» حين انطلقت كريستي بسيارتهاء بعد أن 
أخبرها آرشى برغبته في الطلاق» وذلك من بيتها في سَيِنغديل» 
ثم تركت السيارة» وأخذت القطار إلى هارو غيت حيث سجّلت 
نفسها في فندق هيدرو باسم السيدة نيل (اسم عشيقة زوجهاء 
الذي أطلقته على أحد ضباط الشرطة البارعين في قصصها). وقد 
قضت اثني عشر يوماً في هاروغيت؛ تتسوّقء وتتناول الوجبات 
الخفيفة في المقاهي. وتتلقى علاجات جمالية» بل وتغني مع فرقة 
رقص الفندقء بين| تتابع طول الوقت أخبار مساعي الشرطة بحثا 
عن السيدة كريستي المفقودة على صفحات الديلي ميل والديلٍ 
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سكيتش. وكان انسحاباً غير تخيلي على نحو غريب» استخدمت 
فيه تومبس ون تقئيتها في إعادة الخلق الدراماتيكية: مخترعةٌ حواراً 
داخلياً وتداعيات أفكار. والجزء العَرّضى» على كل حالء هو الذي 
يتسم بالنوعية الخيالية لهصهن861 الغريبة هنا. فقد تركت كريستي 
سيارتهاء مع سترة الفرو وإجازة القيادة» على حافة محجر. وعثر 
عليها في وقتٍ مبكر من صباح اليوم التالي "صبي غجري". وقد 
جرى البحث في البرك والريف المحيط بالمنطقة من قبل شرطة 
ومتطوعينء لأن مفتش الشرطة كان مقتنعاً بأن آرشى قد قتل 
زوجته؛ وأبلغ عن مشاهدات في جميع أنحاء البلاد "امرأة بلا قبعة 
لما ا 2 
المبالّغ بهاء وقصة فقدان الذاكرة التي تتشبث بها الأسرة, والتأثير 
الطيب الذي تركته الدعاية على اللا 


وهي أيضاً على اطلاع واسع في ما يتعلق بالسسنوات اللاحقة قَة 

مغطية متاعب كريستى تي الطويلة المدى مع سلطات الضرائب 
الأمريكية والبريطانية والصفقة مع شركة مترو جولدين ماير التي 
أدت إلى نسخ هوليوودية فجة للكتب, الأفلام المخيبة للآمال. وفي 
مكان آخرء نجد أحكام تومبسون بشأن الكتب مناصرة ببساطة 
-"جميلة تماماً في الواقع... تأملات مستقطرة على نحو رائع في 
الطبيعة البشرية"» ذات "خاصية أسطورية تقريباً". وهي تدافع عن 
كريستي إزاء الاتبامات بالتعالي والعنصرية» مؤكدة أن الروايات 
لم تعكس إلا وجهات نظر الفترة الزمنية التي عاشت فيهاء مع أنها 
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كيف كانوا يكتبون؟ 

تفضل أن تأخذ بنظر الاعتبار ملاحظة عابرة في رسالة» أكثر من 
أن تبتم بمعاداة الساميّة ورهاب الأجانب الموجودّين على امتداد 
الروايات المبكرة. وتقتبس من ريموند تشاندآّر وروث رَيندل في 
ما يتعلق نقدياً بعمل الحبكة والشخصيات لدى كريستي ؛ وتأخذ 
بآراء ت. س. إليوت. أ. ل. روس وميتشل هولبيك بالنسبة 
للدفاع. لكن تومبسون لا تنزج في الروايات نفسها. 


إجمال يمكن أن تبدوهذه الروايات خادعةً» وتمائلها يغري المرء 
بتحليلها كأمثلة على نوع من اللارواية 1207-20761» حيث بعضص 
العناضر - القرية؛ البيت الزيفئ؛ الشوكولاتة المسمومة: جموعة 
بنادق الجنتلمان - لا يُقصّد بها أن تُعتبر مدل للحياة الواقعية وإنما هي 
ملعوبة بطريقة الوعي الذاتي من أجل متعة القارئ. والإشارات 
الكثيرة» التي تتضمنها الكتب. إلى أدب الجريمة القصصي وإلى 
جرائم الحياة الواقعية المعاصرة» مشل (قَدَّلّة الكريبين) ررففية 
تومبسون - بايُووئّر)» تبدو مؤيدة لهذاء وأن افتقار كريستي الواضح 
للجدّية (الذي يرافقه افتقار تام تقريبا للدعابة) يبدو موحياً بأنها 
كانت تلعب لعبةٌ فوق-قصصية [06128611008: مصقولة. ويمكن 
القول أيضأء | تفعل تومبسون. إن الكتب قد لبِّت حاجةً إلى ما 
يمثل اليقين أو لعدالة في القرن العشرين المضطرب. لكن قراءتها 
تصدم المرء بوقائع البدائل الكثيبة والوصف التكراري المسطح: 

"عندما انتهى العشاء ذهبوا إلى بيت السيد ساترثويت. وكان 
فك السيد ساترثؤيت غند تشيلى إماتكمدت: كاتيينا كيرا 
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لس ص سلس يجاوب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
وكان يحتوي على الكثير من الأعمال الفنية. كانت هناك صورء 
خزف صيني» منحوتات» فخاريات قديمة» مصنوعات عاجية. 
أعمال مصمّرة والكثير من الأشاث الراقي من نوع تثسيبينديل 
وهيبلهوايت. وكان يحيط به جومن الطراوة والتعاطف". 

ولا يكاد الواحد يطيق أن يستمر في القراءة! 


عن/ أمعممءاممنك بصدعء نا معدت 
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فورمان ميلر.. 
في عالم النساء 
و الأدب و ميادين أخرى 





جيمس ولكوت 


تُرىء أية آخرة مفعفة بالحيوية والنشاط هذه التي انتهى إليها 

نورمان ميلر؟ء11111 سقدصده!7! 
لقد تركنا خلفه ومع هذا تدور هنا مادة من القيل والقال غير 
العادي من وراء القبر. فالكاتب الذي لم يتوقف أبداً عن صنع 
الأخبار - من سن الخامسة والعشرين» حين أمسكت روايته 
الأفضل مبيعاً (العاري والميت) برأس جسر الأدب القصصي 
الأميركي لما بعد الحرب» حتى موته وهوفي سن الرابعة والثمانين 
في عام 2007» وقت الإثارة النقدية بشأن روايته الأخيرة (القلعة 
في الغابة 1505656 ع8) هذ 025016 186)» وهي سب شرجي 
ميتافيزيقي للشر الأولي لدى أدولف هتلر - كان ذا عقلية مبحارب 
لا تسمح له بأن يدع كلماته تقوم بكل الكلام. فقد كان لقبضتيه 
وقضيبه دوراهما الرئيسان هنا. وربا كان مؤلف العهد الحديث 
الشهير» ووارث ذكورية #منغوي الثقيلة الوزن وعبادة التجربة 
(تذرَّقُ ذلك الهواء البحري الملحيء تنشّقُ ذلك العبير اللاذع!)؛ 
185 | 


كيف كانوا يكتبون؟ ............-. سس سس 

شق طريقه عبر جدران : الطبع الو الورقية ليختبر نفسه على 
خحشبة المسرح والشاشة (كاتب سيناريوء وممثلآء ومخرجاً)» في 
ستوديوعات التلفزيون (متصرفا مثل سحابة رعدية غاضبة في 
مواجهته السيئة الصيت مع غور فايدال في عرض دك كافيت)؛ 
وميدان حركة مساواة الرجل بالمرأة» ومضار العمل السياسى 
(ؤكات يعدووراء منص ب عتمدة تيو يورك فعا 1969)) وخلبة 
الملاكمة (وهو يتظاهر بملاكمة خوزيه توريس في العرض 
التلفزيوني الآنف الذكر). وقد لازم العنف حياةً مندفعةٌ قدماً 
على حافة سكين أعصابه. 


فقد صنع العناوين المثيرة لطعنه زوجته الثانية» أديل موراليس» 
في حفلة بعد أن دعته ب"حزمة عصى ]12880". ولمشاركته في تكفل 
إطلاق سراح السجين جاك هنري أبوت» الذي قام بعد وقت قصير 
من ذلك بطعن نادل حتى الموت في الإيست فيليج. ومع الوقت. 
قاربت حياة ميلر نهايتها. على كل حال واختفت الإثارات التى 
كان قد أحدثها على الأرجح. متبددة في السماء الشتائية» ا 
شعره وسمعته يلمعان بلون الفضة وكأنه رجل دولة. وبخلاف 
بعض الروائيين حين يدخلون طور الكرن لم يقلل ميلر من 
حجم طموحاته في سنوات كبره» هادف بدلا من هذا إلى ما هو 
واسع ورفيع الشأن مع أعمال كبيرة مثل (شبح هارلوت)؛ و(حكاية 
أوزوالد)» والجزء الأول من ملحمة هتلر النثرية» (القلعة في الغابة). 
وكان يعتزم أن يمضي بالطريقة التي جاء بها: كبيراً. 
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0 عمجسكية واسا سه اول رو ا 
د نقصان الاهتمام الذي يمكن أن 
يتضاءل إلى لامبالاةٍ كلية تقريباً. وقد منعت من حصول ذلك 
أمور معينة مثل قيام جمعية ميلر المؤسسة في عام 2003 برعاية 
مؤتمرات ونشر إصدار سنوي سميك لكل ما هو ميلري» وتحويل 
يت ماري روفي ارد إل متتوطة للعتا ب ذات ونج دراطي . 
وإعادة إصدار بعض أعمال الكاتب» ونشر مقتطفات من مراسلاته 
الضخمة في عدد من الصف والمجلات. كما أن هناك الآن سيرة 
حياة جديدة يكتبها ستيفن شيفء. وهو محرر مشارك سابق لمجلة 
فانيتى فير. وكل ذلك مناسب جداً وله قيمته. لكن هناك الآن 
بعض الصدمات القديمة في الليل قدعادت لتلسع؛ مثيرةً عدداً 
من الأسئلة غير المرغوب فيها. 
وقد نُشرت ثلاث مذكرات في هذا العام وحده حول كون المرء 
في صحبة ميلر وكارزماه. هي: (صباحات مع ميلر) التي تتسم 
بالعاطفية والجو المنزلي» لدواين ريموند» طباخة ميلر ومساعدته 
في البيت في بروفنستاونء و(بطاقة للسيرك) المتألقة لكن الموجعة» 
لنوريس تشّرشء أرملة ميلر الشاحبة كالقمرء و(ميلر المحب) 
لكارول مالوري» وهي إحدى المحبات اللواتي لا يُعرف لهن عدد. 
وبالرغم من كونه| متعارضين دراماتيكياً في النبرة والجوهرء فإن 
الكتابين الأخيرين يحملان علامات الخرق المتخلفة من قرون ميلر 
الساتيرية 5809 (هو أحد آلمة الغابات لدى الأغريق). 


وكما هي الحال مع الكثير من الأبطال الفاتحين من جيله الأدجبي» 
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كيف كانوا يكتبون؟ 6 لدعم سبيت تي 
كانت لدى نورمان ميلر ا ا ا 
الوجود ويمكن أن تكون قد كلفته الكثير وستجلب القليل من 
المحبة لدى القراء والمحسوبين على الأدب في المستقبل. فكون المرء 
متعصباً ذكورياً ليس بالشيء الذي يجرّده أوتوماتيكياً من الأهلية 
في قسم الأدب القصصيء وهناك روائيون موصومون بكره 
النساء قدّموا صوراً تعاطفية. نافذة البصيرة. وكاملة الأبعادعن 
شبخسيات اناوه فصع يال كيشطل اميس وجون أبدايك: 
والشيء الذي ينسم بالعجز هنا أن ميلر في كتاباته كان ضعيف 
التمييز سايكولوجياًء وإبداعياًء وتقمّصياً حين يتعلق الأمر 
بالنساء. وشخصياته الأنثوية خليط باهت اللون من عاهرات ‏ 
ملائكة ذات أحمر شفاه جاهز للتلطيخ. وأحد الأمور الغائمة بشأن 
صنعة ميلر أنه حتى وهو ينط ويغوص في محيطٍ من النساء ‏ ست 
زوجات» وعشيقات وعلاقات عرّضية لا تعد ولا تحصىء» وخمس 
بنات - فإنه لم يتعلم فعلياً ى| يبدومن أي شيء منهن. لأنه لم يكن 
في الواقع يصغي لأحدٍ على الإطلاق. فالمرء لا يحتاج لأن يصغي 
إذا كان يصر على أي شيء ويحصل عليه بطريقته هو. وللعبقرية 
امتيازاتهاء والامتياز الذكوري يوفر قوة دافعة إضافية. 

وكما هي الحال مع الكثير من الأبطال الفاتحين من جيله الأدبي» 
كا ذكرنا آنفاء فإن ميلر كانت له "مشكلة مرأة". ومن الصعب أن 
نغفر لميلر العصّارة التي وضع نوريس تشّرش فيهاء حتى لوكان 
الغفران ليس مثا كي نحجبه أو نعطيه. ففي (بطاقة للسيرك)» 
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ب تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
تصف الموديل والمعلمة السابقة حبها الرومانسي وزواجها من 
ميلر في مذكرات يمكن اعتبارها سخية» وحلوة» وملاحظة جيداء 
وتصا حية في حديثها عن الاغتصاب وإخفاق العدالة» ومتسمة 
بالغضب. لكن ليست قاسية أبداً. ومع أن ميلر كان يغرد لها 
برسائل حب لم يسبق لها مثيل» فإن متفرجين بارزين» عقلاء بالنسبة 
لأساليب ميلر» راحوا يلوّحون بأعلام التحذير لتنبيهها إلى حسرة 
القلب التي أمامها. فكانت إليزابث هردويك. الروائية وكاتبة 
المقالات» تحذرها "بتلك القهقهة الصغيرة التي تتصف بها" بأن لا 
تدعه يجعلها حاملاًء وأعطتها عضو مجلس الشيوخ الأميركي. بيلا 
أبزوغ» رقم تلفوها كخط طوارئ شسخصي لأربع وعشرين ساعة. 
فلم تتم نوريس لذلك كله وانتهت قصتها الرومانسية بالزواج 
الذي أصبحت أقساطه مشبكاً لأعمدة القيل والقال وصفحات 
المشاهير. وبخلاف زيجات ميلر السابقة» بدت هذه الزيجة وكأنها 
ستكون التفافة مصارع الشيران المثيرة في ميدان البزواج. وحين 
كانت نوريس تُسأل عن وضعها كزوجة لميلر» كانت ترد بشكل 
لاذع "الزوجة الأخيرة". وقد برهنت على أخها ذلك فعلاً. 

لكنه كان فصلاً طويلاً من البلاء والغدر عاشته معه وم 
يستطع حتى الموت أن يخفف من مذكراتها الكالحة هذه. وقد 
بدأذلك كله بشكٌ في رحلةٍ قام بها ميلر إلى كاليفورنياء إلى 
جنب وصولات بطاقات ائتمانية من شيكاغوء لم تكن على خط 
الرحلة. وقد ادّعى أنه قام بتوقف غير مجدول لمقابلة سول بيلو 


| 9 





بشأن مشروع مشترك؛ وهي كذبة غير معقولة انفضحت في 
حينه. واعترف ميلر الكسير بالتقائه صديقة قديمة. لكنها لم 
تكن مرة واحدة فقط. وراحت نوريس تشد الوتر المحلول في 
سلسلة الأدلة ووجدت نفسها ينزل عليها منطاد من المومسات» 
انفجار من النوع الكلنتوني (نسبة إلى بيل كلنتون الرئيس 
الأميركي السابق وفضيحته مع مونيكا). ومن الجدير بالذكر أن 
نوريس تكشف في كتابها هذا عن أنها كان لها موعد قصير مع 
رئيس المستقبل هذا. وقد امتلأت أدراج مكتب ميلر بالرسائل» 
والكمبيالات. والحداياء والصور الفوتوغرافية من صديقاته» 
با في ذلك كومة من الصور العارية» من النوع التذكاري الذي 
يصعب على كثير من الرجال الافتراق عنه. وكان تفسير ميلر 
لهياجه الشبقى الخفي أنه كان قد بدأ يعيش حياةً مزدوجة وأنه 
كان يقوم بعملينات سرية يت انعو يعمل بملحمعة عن :1.1 
(شبح هارلوت)»؛ وذلك ما تعتبره نوريس عذراً خياليا. وإذا ما 
أخذنا ذلك في الاعتبار» فإنه يعنى أنه خلال نصف مدة زواجهها 
"كان خادعاً كلية تشكل مذهل "كرا تقول ف مذكرانيا: وهانث 
تجد نفسها في مواجهة مع حريم زوجها السابقات في الرحلاات 
المفتوحة والحفلات» ومرغمة عل كبح نفسها عن الاصطدام 
بالفاجرات» خوفاً من تحول ذلك إلى يوم ميداني بالنسبة 
للضكاقين والمصورين الراكضين وواء أخبار المشاهير: 
فا الذي يتوجب أن يفعله هذا بتراث ميلر الأدبي؟ 
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تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسببر إلى هاروكي موروكامي 
لقد أعاق عدم لاق إلى النساء عَممَوهاً عمل ميلر القصصي. 
وكان عدم الاستاع إلى نوريس بوجِهِ خاص جناية أدبية» مثل 
رفض قائد سيارة السؤال عن الاتجاهات ويظل يسوق مئات 
الأميال داخل فوهة يأس متزايد. فقد توسلت إليه نوريس أن 
همل التحويلات السردية الجانبية اللامتناهية في ( شبح هارلوت) 
التى أخذت الرواية بعيداً عن مسارهاء كما أنها كانت تضغط عليه 
كثيراً لإصلاح الأغلاط الشنيعة في السيناريو الذي كتبه لإحدى 
رواياته ويتضمن تعابير وكلمات شائنة. وجاء في كتاب (صباحات 
مع ميلر) لريموند أن نوريس لم تكن متحمسة جداً لمشهد سلسلة 
أوبرا هتلر ولتحويل الأرضية العليا لمنزهم إلى شِيءٍ ما يشبه"قنطرة 
دعاية نازية "وكان شعورها أن أي شيءٍ يجول هنا وهناك في المنزل 
ويتّسم بالشر أمرٌ لا يمكن أن يكون صا حاً". فكم يا تُرى كانت 
تحذيراتها المسبقة تلك صائبة» استنادا للتلف الشديد الذي انتهت 
إليه (القلعة في الغابة)» ويا ليته كان قد التفت إليها! 


عن/ الدع 11 الام/ا 
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غابرييل غارسيا ماركير.. 





و روايته الشاملة 
"مائة عام من العزلة" ١م‏ 
إيلان ستافائز' 055 . 


احتفلت رواية (مائة عام من العزلة) لغابرييل غارسيا ماركيز 
م هه اعنرطة6). (المولود بوم 6 آذار 1927)» قبل 
أشهرء بيوم ميلادها الأربعين. وكان هو أيضاً عيد ميلاد المؤلف 
الثهانين» والذكرى السنوية ال 25 لحصوله على جائزة نوبل للأدب. 
وقد يكون هذا تصادفاً في الأرقام؛ لكن غابو» وهوما يُعرّف به 
ماركيز بين الأصحابء لم يكن شعبياً هكذا أبداً. فالاحتفالات 
تجري هناك في موطنه كولومبيا وفي أماكن أخرى من العالم الذي 
يتكلم الأسبانية» حيث تباع طبعات احتفالية رخيصة من روايته 
الملحمية» التي يشرف عليها المؤلف وتنشر تحت رعاية الأكاديمية 
الأسبانية» بطبعة أولى من مليون نسخة. 

إن شهرة غارسيا ماركيز ليست بالشيء الجديد. فقد أتت فجأةً 
أآ- هفيك الكادي رلا ستافائز 5121302 ١130‏ بروفيسوراً للثقافة الأمرركية اللاتينية 
في كلية أمهيرست. و له عدد من المؤلفات منها مجموعة قصص بعنوان (الاختفاء)؛ و 


كتاب (عن الحب). . 
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كيف كانوا يكتبون؟ -. 
في عام 1967, مع الضجة الإعلامية التي أحاطت بنشر (مائة اث عام 
من العزلة) في بوينس آيريس من قبل أيديتوريال سودامريكانا. 
وقد تّرحمت الرواية إلى أكثر من ثلائين لغة» وبدا لفترة من الوقت 
أن كل واحد تقريباً على وجه الأرض يقرؤها. غير أن العالم الناطق 
بالأسبانية» بسكانه ال 450 مليون نسمة» أكبر وأكثر تعقيداً اليوم. 
ولا أحد من فنانيه الآخرين قد اقترب منذئذٍ من تلك الشهرة حتى. 
قبل (مائة عام من العزلة)» كان غارسيا ماركيز شخصاً محترماً 
كصحافي ومؤلف لحفنة من الكتب» بضمنها (لا أحد يكتب إلى 
الكولونيل)؛ وهي رواية قصيرة حول ضابط جيش بائس ومنسي 
وزوجته في بلدة استوائية. وبينم| ينتظر بقلق راتبه التقاعدي 
العسكريء يفكر ببيع ديك كانت قيمته في معارك الديكة يمكن 
أن تكون التذكرة الوحيدة للأسرة إلى الخلاص. وكانت هناك 
آنذاك» في ذلك الكتاب وفي قصص ماركيزه إشارات إلى ماكوندو 
00. االموقع الخيالي للرواية التي ستجعل منه مشهوراً. بعد 
عام 1967.» في منتصف المهنة, م يكن من الممكن أن يستطيع غارسيا 
ماركيز أن ينسخ نفسه. فراح يكتب رفا من الروايات» من (حب 
في زمن الكوليرا) إلى (مذكرات عاهراتي الحزينات). وربها كانت 
تلك الروايات أكثز وزناء وربها حتى أكثر نضجاًء لكن حين يصل 
المرء للأعماق فإنها جميعا باهتة بالمقارنة مع (مائة عام من العزلة). 


وتكمن الأسطورة وراء تأليفها في أن غابو وزوجته)» ميرسيدس» 
المقيمين في المكسيك في أواسط الستينات؛ كانا في سيارتها 
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مدت مات ان العام ا نستي لوط كن اتن 
الفوكسسواغن لقضاء جارك زاكر حو درل الرسين غار 
الكاتب. فاستداراء وأمضى غارسى ماركيز الأشهر التالية مختبئاً. 
واس وي ملذده ارس رهق اقرف لمر وق 
لعافو و تقو اهو اراد ويه احسيض اللسو دون 
بين الأصحابء ومن بينهم الكاتبان خوليو كورتاثار وكارلوس 
فوينتس»ء اللذان أشارا إلى ما قرآه باعتباره عملاً من أعمال البراعة 
والألمعية. 

إن عصرناهو عصرالمادة الفنية التافهة. فحلقة واحدة من 
تيلينوفيلا مكسيكي اليوم يشاهدها أناس أكثر بكثير من جميع قراء 
رواية غارسيا ماركيزء وربما كل أعماله الكاملة. لكن الحال هنا 
مثلم| هي مع اليراعة إ8556» فا إن يثير مشهد الأوبرا الصابونية 
عاطفة الحضور حتى يتلاشى. أما (مائة عام من العزلة)» فعمل 
خالد. والحقيقة» عند القراءة بانتباه» ى) أفعل أنا في هذا الفصل مع 
طلابيء إنها ميلودراما في المقام الأول» وإن تكن ميلودراما تسلطية» 
ذات مشاهد شديدة الحلاوة عن الحب غير المتبادل» والعداوة 
الأخوية» والطعن الأهلي في الظهر. 

غير أن خليط الغرابة» والسحرء والتنافر غير المألوف الذي 
يستخدمه غارسيا ماركيز لا يأني من عالم الأوبرات الصابونية. 
فهذا الأسلوب المعروف ب "الواقعية السحرية"» قد حقق مثل 
هله الكلية والمروقة لكو من مون معن فلفترة كان يرمز إل 
محاولة لمحو الحدود بين الحقيقة الواقعة والخيال» بين الطبيعي وما 
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كيف كانوا يكتبون؟ .ا 2 
فوق الطبيعي 041 لسعاي ار باقر إنه يساعد في 
حؤولة لما غارسييا فار كي الي من امرك العانية مكل إيز ايل 
أليندي. كما يفعل في فهم المزيج الباروكي من الأحلام والنزوع 
القومى لدى سللان رشدي في روايته (أطفال منتتصف الليل)؛ 
والتأمل التشبيحي 113113512801516م للعبودية لدى توني موريسون 
ف( اموب ركل ذلك قد زرطب "الزاتسيةالتيحرية".بدرجابت 
مختلفة من النجاح. 


وعلى كل حالء فإن غارسيا ماركيز هو ذروتها المعترّف بهاء 
ولسبب جيد. ففي بداية (مائة عام من العزلة)» كانت ماكوندو 
بلدة عادية صغيرة على الساحل الكاريبي من كولومبيا (و هي 
البديل القصصي سقط رأس غارسيا ماركيزء أراكاتاكاء التي ما 
زالت» وبعد 40 سنة من الظهور الأول للرواية» مكاناً مغبراً من 
دون مياه جارية). وفي 20 فصلاً متهاثلآًء كل واحد منها مكوّن 
من 20 صفحة معبّأة تقريباء يقوم راو بصيغة الشخص الثالث» 
وبدقة مخيفة» بتأريخ هوض البلدة وانحدارهاء مستكشفاً أبعادها 
الجغرافية» والدنيوية» والإديولوجية. والثقافية. وبالرغم من 
العنوان» فإن الزمن السردى يعند أكر مز قرن من الرمن. 

ويحتوي علم الأنساب الخاص بالشخصيات الرئيسة» أسرة 
بويندياء على عشرات من الشخوص البدائيين» المحاطين بالآلاف. 
فالحاجة للانتماء تشكّل كل واحد من آل بوينديا وحاشيتهم. 
وهناك داء الأرق» عاصفة مطرية من الأزهار الصفرء امرأة تأكل 
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لعسسيسصسسس سس تجارب الكتاب قي كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
التراب» رؤية الغيب» وشخصية يستحوذ عليها الإله المصور. 
والأم الرئيسة للرواية هي أورسولا إغوارٌين» امرأة صبورء 
وعملية» وأقرب واحدة إلى الطبيعة الأم تصل ماكوندوء وتحافظ 
على الأسرة عائمة خلال قرنٍ تقريبا. عائمة لكن ليس معا: فنسل 
أورسولا لا يعرفون كيف يحبون على نحو سليم. وفي الحقيقة» فإن 
موضوعة الرواية المركزية هي سفاح القربى. 

كل ذلك يروى بأسلوب متوهج الألوان لكن بانّزان» وكأن 
لاشيء خارج إطاره الاعتيادي. وغارسيا ماركيز نفسه يبدوفي 
القسم الأخيرء ويبدي إشارات ملغزة لأصدقائه وزملائه. وربما 
كان ذلك كله نكتة» ويجد القارئ نفسه يفكر والرواية تصل إلى 
خاتمتها المثيرة جداً. 

لحسن الحظء لم يتم تحويل (ماثة عام من العزلة) إلى فيلم؛ وهي 
عملية تنتهي في العادة بالحط من قيمة الأصل الأدبي. وقد كتب 
غارسيا ماركيز قائلاً إن فرانسيس فورد كوبولا عرض عليه شراء 
حقوق تكييف سينائي للرواية. وقد رفض غارسيا ماركيز لأنه» 
من بين أسباب أخرىء لم يكن يريد لماكوندو أن تُسِجّن في خيالنا 
بشكل قالب تمثيلٍ محدد. (وقد جرى شيء من ذلك لبعض قصصه 
ووؤاياتة القصيرة: نكل برتدير ا وفضة مات مما تقل العاشة 
الكبيرة» وكانت النتائج شنيعة). 


وفي عام 2002, نشر غارسيا ماركيز الجزء الأول من سيرته 
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الذاتية: (أحيا لأروي الحكاية). وهي تحتوي على أساسيات - 
غارسيا ماركيزيملك بيتاً في أراكاتاكا باعتباره النموذج لمنزل 
آل بويندياء وهو وأصدقاؤه كإيحاءات بكادر بارانكويلا الأدبي 
في القسم الأخير من الرواية» ومجزرة العمال الشهيرة في عام 
8 التي تجد طريقها إلى الكتاب ‏ لفك شفرات أصل صوره 
وموضوعاته. لكن هل ينبغي للمرء أن يبحث عن مثل هذه 
التفسيرات في رواية تلتمس أن ٌ قرأ باستقلالية» كباب إلى واقع 
مواز؟ إن اقتراحي هو ترك سيرة الحياة خارجاً . ولنأخذ قضية عمل 
غارسيا ماركيز السياسي, الذي يتّسمء وفقاً لبعض القراءء وخاصة 
المنفيين الكوبيين» بإثارة الازعاج. فمنذ شبابه» كان غارسيا ماركيز 
سجاري . وفي الستيناتء اتبع الموجة الفكرية واعتنق نق مبادئ الثورة 
الكوبية. لكن حين تحول مؤيدون كثشيرون عنهاء شاجبين نظام 
فيدل كاسارولا باعتباره متشددا فقط بل ومنافقاء لم يفعل غارسيا 
ماركيز ذلك. و يبقى صديقاً وفياً لحافاناء بل ويقوم أحيانا بدور 
الوسيط في العلاقات الدبلوماسية بين الولايات المتحدة وكوبا. 
وكان عدد من النقاد يودون تحويل ذلك الاحتفال بإنجازات 
غارسيا ماركيز إلى استفتاء على توجهه الإديولوجي. وقد ابر 
السؤال نفسه في عام 2004, حين أفسحت مئوية بابلو نيرودا المجال 
لاتمامات بأنه ل يكن يكتب شعراً بل دعاية. ولا يتطلب الأمر 
الكثير من التفكير لإدراك أنه في أمريكا اللاتينية نسم تقاطعات 
طرق الأدب والسياسة خصوصاً بالفوضى. فقد تسلّم خورخيه 
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ا اا 00000 
لويس بورخيس فيلرالية من الجنرال أغوستو بينوشيه. وكان ماريو 
فارغاس يوسا مرشحاً للرئاسة في بيروني عام 1990» على برنامج 
يمين الوسط. ومن المستحيل فك خيوط هذه القوى. وذلك 
التتشابك على وجه الدقة هو الذي يجعل (مائة عام من العزلة) 
مقنعة أو ملزمة 8هذ1اءم3دهه هكذا وهي تنكب على العقبات التي 
واجهتها أمريكا اللاتينية في طريقها نحو الديموقراطية. 

ولقد تغيرت علاقتي الخاصة بالكتاب مع مرور الزمن. فقد 
قرأته أولاً في مراهقتى. وكانت أواخر السبعينات» وتأثير غارسيا 
ماركيز يحظى بالترحيسب: لقد أعاد اخستراع أمريكا اللاثينية من 
خلال قلمه غارساً المنطقة بالمغناطيسية. وكان قد أععاد الحياة 
للرواية؛ التي بدا أنها بعد الحرب العالمية الثانية قد وصلت طريقاً 


مسدوداً من الكساد المطبق» وهو يساعد في نقل مركزها إلى العالم 
الجديد. 


وحين نضجت؛ بقيت في حالة اندهاش بغارسيا ماركيز 
لكني لم أكن أريد الشعور بأني مخنوق تحت ظله. وكان الكثير 
من كاب جيلء ما يدعى بالازدهار الأدبي الأمريكي اللاتيني» 
من مراكز مدينية ولا يعتنقون وجهة نظره العالمية. كنا نريد أن 
نكتب لاعن, أومنء المدار الاستوائي» وإنما عن أي شيء وكل 
شيء - كما فعل خورخيه فولبي بشأن النازية وصناعة القنبلة 
الذرية في (بحثاً عن كلينغسور)» ورودريغو فريسان عن بيتر بان 
في (حدائق كين نغتون)» وإدموندو باز سولدان عن اللاعولة في 
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كيف كاتوا يكتيون؟ 5 + بم 
(هذيان ترينغ)» وإغنائيو باديلا عن الجبهة الشرقية للامبراطورية 
النمساوية_المنغارية ف (ظل بلا اسم). وبالنسبة للكثير مناء كانت 
(مائة عام من العزلة) تتّسم بمحدودية بالغة. فالرواية كنوع أدبي 
تحتاج لأن تكون قوية» ومقاومة» وغير منافقة. 

وفي أربعيناي» عدت إلى رائعة غارسيا ماركيز. والآن يبدو 
لي أنباء | هي الحال مع دون كيخوته لسرفانتس» تفك شفرة 
البصمة الورائية للحضارة الناطقة بالاسبانية. إنها رواية "كلية 
01" صمّمتها قوة خلاقة قادرة على إبداع عالم شامل كعالمنا. 
وقد أنجزت (مائة عام من العزلة) شيئاً يثير الدهشة: لقد استمرت 
في البقاءء مراكمة على الدوام قراءاتٍ متباينة» ومتناقضة أحياناً. 
أليس هكذا هو العمل الكلاسيكيء مرآة يرى فيها القرّاء ما 
يبحثون عنه؟ 1 


عن/ مسعأنع عاءتممعطء 
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وريس ليسينع.. 


والحب الجارف للكتابة 


ريتشارد نوردكويست7 





ظل اسم دوريس ليسينغ 58 102159 (1919 وحين 
3)») لسنين كثيرة» يرفرف قريباً من قمة قائمة (أعظم الكتّاب 
الأحياء الذين لم يفوزوا أبداً بجائزة نوبل للأدب). وقد تم تصحيح 
ذلك الإغفال في تشرين الأول 2007 حين اعترفت الأكاديمية 
السويدية للمؤلفة ب "شكوكيتهاء واتّقاد خيالهاء وقوتها الرؤيوية 
به :مقعلل" . وحين علمت ليسينغ من المراسلين بأنها قد فازت 
بالجائزة» كان رد فعلها: "لا يمكنني إن أقول أن الدهشة غمرتني. 
فأنا أبلغ من العمر 88 عاماً» وهم لا يستطيعون أن يمنحوا نوبل 
لشخص ما ميّّتء وهكذا أعتقد بأنهم كانوا يفك رون بأن من 
الأفضل ربما منحهالي قبل أن أرحل". وقد توفيت ليسينغ يوم 17 
تشرين الثاني 2013. 


ولدت دوريس ليسينغ في فارس (إيران) ونشأت في روديسيا 


1 - ريتشارد نوردكويست مؤلف و أستاذ أميري. في موضوع الكتابة. وله العديد من 
الأعمال المنشورة في ذلك. 
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كيف كانوا يكتيون؟ -.----------- ل 100000 
ار ارق ع ل نه ان 
في لندنء مع زيارات متكررة إلى الولايات المتحدة ة لأغراض تتعلق 
بالقراءة والكتب. ومع أنها كانت نفسها تقاوم بقوة جميع التصنيفات» 
فقد لمق مها العديد منها »با في ذلك الناشطة الاجتاعية» والشيوعية» 
والنأطره لسازاة الرجل وبال اف والروحاية: 


ونشرت ليسينغ أكثر من 55 كتاباً في الأدب القصصيء والشعرء 
واللاقصة؛ بضمنها عدة روايات خيال علميء ومجلدان في السيرة 
الذاتية:(تحت جلدي) 2.1994 و(المثي في الظل) 7 . مع هذا 
تظل مشهورةً لكتاءها (الدفتر الذهبى ع1ههء:7]10 م6010 156 ) 
2 الذي يعدّه كثير ون تحفة فنية في يال المساواتاين الحتيين: 
وقد ذكرت الأكاديمية السويدية» في شهادتباء أن الرواية " تعود 
إلى مجموعة الكتب القليلة التي كونت رؤية القرن العشرين لعلاقة 
الذكر ‏ الأنثى. وكانت ليسينغ نفسها تكرر الإشارة إلى (الدفتر 
الذهبي) باعتباره "طائرها السحري 31081055". 


وفي عدد من المقابلات التي أجريت معها على مر السنين» كانت 
ليسينغ تعلق على الفاصل غير المحدد بين الحقيقة والخيال» وعلى 
القوى التي تُلزمها بمواصلة الكتابة. وإليكم هنا شيء قليل من 
أفكارها المتعلقة بحياة الكاتب وحرفته: 
السيرة الذاتية و الذكرى 

وأنت تبدأ بالكتابة مباشرةً يلح عليك السؤال: لماذا تتذكر هذا 
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.ب تجارب الكتاب في كداباتهم دن شكسيدر إتى هازوكي موروكامي 


ليس اله اذ تذكر يكل تفصيل أسبوعاكالك شهر أو كر 
من سنةٍ مضت بعيداً» لكن بعد ذلك ظلام كامل» فراغ؟ 


حياة الكاتب الخاصة 

مدال نورمي ١‏ الث عنها . لقد احتفظتٌ بيوميات» 
طعا : لكنها لايمكن أن قرأ لوقتٍ طويل تماماً . فا الذي سوف 
يظهر حين يقرؤها الناس؟ لا أستطيع أن أتصور أن أي شيء 
سيظهر لا يمكن استنتاجه من قراءة أي كتاب من كتبى الآن. وهذا 
هو السبب في أنني أشعر دائاً بالفضول تجاه أولئك الذين تُفتنهم 
حيوات الكتّاب. يبدولي أننا على الدوام في كتبناء عارين تماماً. وأنا 
أتساءل. أيضاًء هل مهم الحياة الخاصة حقاً؟ مَن يهتم بها هومعروف 
عنك ومناهوغير معرؤق؟ حت ىحين تَحوّل شيئاً ما خاضاً إلى 
شيء علنيء فإن معظم الناس لا يستوعبون ذلك - إلا إذا كانوا 

بن اجيل تفسهومروا بالتجارت تفسهاعل وه التقريب . وهكذا 
فنحن جميعاًء بمعنيٌ ماء خاصّون. تحديداً. 2 


الكتابة كفعل توازن 

إننى قاصة على وجه الدقة. وعإّ.. علنَ أن أكون ذلك. فأنا 
قوعي جد حون لد أنومالكار: . أحتاج لأن أكتب :وأرئ 
أن الكتابة نوع من آلية التوازن السايكولوجي - لكن هذا لا 


1- من كتاب (دوريس ليسينغ: صوت شخصي صغير 01لا لهدمكمعم القمم5 ه :وماكدع ا 5زته0). 
2 - جوناه راسكين."دوريس ليسينغ" في علازودع087: 116 حزيران 1999. 
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كيف كانوا يكتبون؟» | لل سس سس سبي 
يصحٌ بالنسبة للكتّاب فقط... بل بالنسبة لأي واحد. وأعتقد بأننا 
دائيا... على بعد خطوة من الجنون بأية حال؛ ونحتاج إلى شيءٍ ما 
لنظل متوازنين.' 
سرور الفِكّر 

هناك نوع من المشكلات بين النقاد والكتّاب. فالكاتب يقع في 
حب فكرةٍ ويُصبح منجرفاً بها. أما الناقد, فينظر إلى التتاج المنجّز 
ويتجاهل اندفاع النهر الذي كان يجري في الكتابة» وهو أمر لا يتفق 
ونوع الأفكار المعتدلة التي لديك عنها. وليتك تستطيع أن تتخيل 
السرور الدموي المطلق لامتلاك فكرةٍ واستيعاءها! إنه واحد من 
أعظم أنواع السرور في حياتي. يا إلمي؛ فكرة!* 

وعندما سأها بيل مويّرز لماذا تستمر في الكتابة» قالت 
ليسينغء" عل أن أفعل ذلك. وهوما أفعله. "إنه إلزام لذيذ - الإلزام 
الذي لا يستطيع أن يفهمه حقاً إلا الزملاء الكتّاب". 


عن/ تلمء. ]ناو طم 


1- جينيفر بيرن. "مقابلة مع دوريس ليسينغ" في 24 :01165007060 0عأء01" تشرين الأول 2001. 
2- يعمل الكاتب إيلان ستافانز 5]20302 ١|308‏ بروفيسورا للثقافة الأمريكية اللاتينية في كلية 
أمبيرست. و له عدد من المؤلفات متها مجموعة قصص بعنوان (الاختفاء). و كتاب (عن الحب). 
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أعبرتو أيكو.. في تأملاته 
للأراضي الأسطورية 


كريستوفر هيرست 





استخدم أمبرتو أيكو 860 )ءادآ (1932 - 2016). على 
مدى السنوات القليلة الماضية. ثقافته الموسوعية الأسطورية 
لإنجاز تتاب قصاصات سنويء من نصوص وصور غالباً ما 
تكون عويصة في الأصل. وهكذاء وبعد مختاراته السابقة الثلاث 
التي اتسمت بالإغراء الساحر - "عن الجمال"» "عن القبح"» و 
"لانبائية القوائم "لدينا الآن" كتاب الأراضي الأسطوزية 1126 
لهم ترقلمععء.1 02 عأهه8" التي يتسم بشيء من الغرابة. 


وسبق أن عوجت موضوعة الكتابء ك| يقرٌ أيكوء "في قاموس 
الأماكن الخيالية” الممتاز لألبيرتومانغيل وجياني غودالوبي. "و 
لتجنب هذه المشكلة الطفيفة. يعلن عن تحديدٍ بشأن" أراض 
وأماكن ... قد خلقت تخيلاتء ويوتوبيات» وأوهاماً بسبب عدد 
من الأشخاص اعتعدو| بتر قد جدث ها 
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78ب 070701ظ1ك 
ففي تناوله أطلانطس '» وإيل دورادو”» وألتيهما ثولي* وأرض 
الكوكايين وغيرهاء يقدّم أيكو للقراء حتماً حصصاً كبيرة من الهذر 
المتعلق هذا الشأن. ويضف مؤمداً متحم سأ بأطلانطس من القرن 
التاسع عشر بكونه "رجلا ذا سذاجة لا تشوبها شائبة". وبالمئل» فإن 
الدم المقدس والغريل المقدس* "كومة من الكلام الفارغ"» ويمكن 
للشيء نفسه أن ينطبق على هجاءٍ مضجر موجه لعلم الأعداد 
المتعلق بالأهرامات يحتل أربع صفحات. والمؤلف: أمبرتو أيكو! 
وفي فصل عن "باطن الأرض طامة8 0156 12165105"» يورد 
أيكو مذكرة يومية قطبية منسوبة للمستكشف الأميركي أدميرال 
ريشارد!. بيرد أطلقت فيا يبدو "عدداً غير عادي من الكتب» 
والمقالات» ومواقع الإنترنت ... لأشسخاص مؤمنين بالأرض 
المجوفة 51-/801101". وبالرغم من وجهة نظر أيكو بأن 
"الاستنتاج الأكثر فطنة هو أن تلك اليومية زائفة"» فإننا تُعطى هنا 
قطعة سخية من هذه الحلوى, "مدينة مضيئة تتألق بألوان قوس 
قزح". 
1- أطلانطس: قارة افتراضية أسطورية لم يثبت وجودها حتى الآن بدليل قاطع. ذكرها 
أفلاطون. 


2- إيل دورادو: أسطورة أصبحت رمزا لكل مكان يمكن فيه اكتساب الثروة السريعة» و 
دخلت التاريخ الأميري و الفن و الأدب. 


3- ألتيما ئولي: تشير إلى أي مكان بعيد فيما وراء العالم المعروف. 
4- الغريل المقدسة: الكأس التي استخدمها يسوع في العشاء الأخيرء و يقال أنها ذات 


قدرة إعجازتة. 
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مسا لوس مس له ع مل مس لست .ب 0-0 قجاوب انكتاب في كتاباتهم من شكسيير إلى هاروكي موروكام. 

وكانت "فريل 7511" أو "قوة العنصر القادم" لأدوارد بلوير 
- ليون (1871)» وهي رواية فتتازية حول حضارة في العالم 
السفلء تجتذب المختلين على السواءء وإن كانت أكثر إقلاقاً فيا 
بعد حيث نقرأ مثلاً "كان ذلك وجه إنسان ... لكن مع هذا هو 
نوع من الإنسان متميز عن أجناسنا الباقية المعروفة» منتظم كثيراً 
في هدوئه. وتفكيره. وحسنه الغامض". ويلاحظط أيكو أن الكتاب 
"أثر في دوائر خفية ألمانية وألهم» قبل عقدٍ من حلول النازية» جمعية 
فريل السرية ... وانتظر المؤمنون بها ذلك العنصر القادم ذا القوة 
والجهال غير العاديين". ومن حسن الحظ أن يتجاهل أيكو تحريمه 
هو للخيال وإلا لكان قد فاتنا شراءٌ رائع مثل "سر امرش الأسود" 
لأميليو سالغاري (1895)» حيث يصادف مستكشف " امرأة شابة 
ذات جمال لا يُصدّق ... ربما في سن 14 عاماً" في كنيسة أحراش. 
فيصيبه الخبل في الحال: 

"إنني تحت أمرك ... أقسمي لي على أنك ستكونين عروسي ... إني 

ما أزال لا أعرف اسمك". 

ج"آبذا كوريشانت". 

"أيدا كوريشانت! يا له من اسم جميل!". 

ووسط هذر كهذاء تتألق مثل الجواهر تضميناتٌ من بورخيس» 
أستاذ الخرافة الحديثة. 

وعلى كل حالء فمن المرجح تماما أن معظم مشتري موجزات 
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كيف كانوا يكتبون؟ 2-2-2-7 سسسب 
أيكوهذه لن يحصلوا على أكثر من التوضيحات المبهرة. فيتضمن 
فصل عن إيهان القرون الوسطى بالأرض المسطحة رؤية عن 
الأرض من باريس القرن الحادي عشر على غرار خريطة لندن 
الأنبوبية. 

وقد ركزت التصويرات اللاحقة للأراضى الأسطورية على 
الإمكانات الجنسية له ذه الإقامات الحائئة. فنجد مشهداً من 
القرن الخامس عشر مجهول الاسم عن "حديقة الحب مهن لمةاع 
06116 1" يصور نشاطاً جنسياً محرماً في نبع ماء. وهناك أداء 
لحمي للأكاديمي الفرنسي بوغّرو (1825 - 1905) للحوريات مع 
ساتيرء إله الغابات» يركز على مداعبة واضحة لقرن الأخير. ويُظهر 
غلاف الكتاب سيلاً حارقاً من لمحات ذات معنى في جبل بارناسوس 
الأغريقي للفنان الإيطالي أندريه مانتيئي (1431 - 1506). 

ويمكن القول إن تأملاً مطوّلاً لأماكن خيالية أو يوتوبيات 
مغرية كهذه سوف يؤثر في المرء وقد يجعله من المؤمنين بها. 


عن/ أمءلمعمعلصا ع1 
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يأخذ باتريك فريتش عنوان كتابه هذا عن حياة الكاتب 
الترينيدادي المعروف. ف. س. نيبول '111هم7131 .21/.5 من 
الجملة الأولى من "انحناءة في النهر"» وهو أحد الكتب الشهيرة 
لحامل جائزة نوبل لعام 2001: "العالم هو العالم ؛ فالبشر الذين هم 
لاشيء» والذين يسمحون لأنفسهم أن يكونوا لاشيء؛ ليس لهم 
مكان فيه." إنه ذلك النوع من البيانات الذي يجعل القراء الليبراليّي 
العقلية يرتدّون» غريزياً تقريياً . فكل جزءٍ منه هو تحريض أو 
استفزاز. غير أ قلف الأسان خوفه. ازدراءه للخاسر. وذلك 
ما يدفع إلى قراءة هذه السيرة النافذة؛ الواسعة المدى. 

ولد تيبوك» سير فينها تببول: قي ترينيناد عام 1952 علي سلالة 
هندية. مساق قيس ظابافة في سبال اليه ميان ة. فالخواء. 
كما يوضح السيد فرينتش في كتابه هذاء هوفي مركز ترينيذاد 
1- نُشر المقال في المجلة من دون ذكر لاسم كاتبه. 
2- توفي نيبول يوم 11 آب 2018. 
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كيف كانوا يكتبون؟ -. 
ذاتها. فخلال القرن السادس عشرء قام الغزاة الأسبان. والألمان» 
والفرنسيون. والانكليزء بطرد سكان الجزيرة الأصليين وإبادتهم 
وتم ملء الفراغ بمهاجرين من شتى بقاع العالم - من بلدان الغزاة 
أنفسهم, إضافة لليونانيين والبرتغاليين» والأفارقة الغربيين» 


3 


والصينيين» وا هنود. وغيرهم - وجميعهم شتى شتى في العنصر واللغة» 
ومتفرعون في الدين والطائفة» ومن جميع الألوان: "أبيض. محافظ. 
مغبر» مبتذل» شايء. قهوة» كاكاو, أسود. أسود قاتم". ىا هي 
الحال في غابة كاريبية. 


وقد ادعى أسلافه اهنود أنهم من طائفة البراهماء لكنهم كانوا 
قد جاؤوا إلى ترينيداد بصفة عمال متعاقدين» على ظهر السفن في 
القرن التاسع عشر من شال الهند الذي أصابته المجاعة 0 
النقص في مزارع السكر الذي خلَّفه العبيد المحرّرون .وقدشق 
أسلافه. من جهة أمه. طريقهم نحو امتلاك بيت كبير ودكان حيث 
صاروا يزدرون الغير بدورهم. أما من جهة أبيه» فكانوا ما زالوا 
مشدودين للحقول. لكن المذهلء أن أباه» سيئرساد نيبول» هو 
الذي حقق المخلاص الحقيقي - لا عن طريق دكان» وإنها عن طريق 
اللغة. فقد علّم نفسه الانكليزية» وحصل على وظيفة كصحافي في 
الترينيداد غارديان» وراح يكتب قصصاً قصيرة بمهارة لغوية أقرٌ 
ابنه على الدوام بأنها كانت نموذجا له. 

غير أن العيش في عالمين أمرٌ خطر. ففي أحد الأيام» نظر سيبرساد 
في المرآة وم ير شيئاء ىا لو أنه قد تلاشى نازلا في منحدر ثقاني. وقد 


210) 





3 مع مامص مط قد في تنه تون السو ارود و 
قضَى السير فيديا في تخدير 8منطام:1020 جاه عر الالحعياء افو 
وكان أبوه وسطً أسرتهم الكبيرة - 40 شخصاً يعيشون في بيت 
واحد - يقرأ له تشارلس ديكنز وغي دي موباسانء وليام شكسبير 
وسومرست موم. وقد حولته مدرسة ترينيداد العلياء كلية الملكة 
الملكية, إلى طالب عمومي انكليزي. وبعد ثاني سنوات. في عام 
0» حصل على فرصته» كطالب جامعي في كلية الجامعة» 
أوكسفورد. ليهزم الانكليز في عقر لغتهم! 

وبكونه ذكياء وساحراًء ومضبوطاً على نحو معصوم من الخطأ 
قراس السب نيديا 4 عاى . وقد تودّد وفاز بطالبة تاريخ» 

باتريشيا هيل» عنيدة ب| يكفي لتتحدى رفض أسرتها العنصري. 
لكن بعد أوكسفورد. أغلقت إنكلترا حمسينات القرن العشرين 
أبواقنا . وقد ضحك منه فريق المقابلة للحصول على درجة ال 
880. فعانى السير فيديا من الجوع» وغضبء وحلّل نفسياً. 
وكتب رسائل إلى بات 786 (باتريشيا) استطاعتء بامتدادها 
العالمي» أن تأذن له بعمله اللاحق. لكنه لم يذهمب إلى "البيت" أبداء 
ليعيش. كان الآن كاتباء ليس كاتبا كاريبيا محيطيا . 


وكان» وهو محافظ على فتوره. ومعزز من مكانته» وحذر على 
الدوام من التفاهات» يطمح إلى المركز» أينم| كان ذلك. وليست 
الهندء بالتأكيد, التي أثار اشمئزازه فقراؤها المفتقرون للنظافة. 
ولا أي من القارات الأخرى التى أصبحت إخفاقاتها موضوعاً 
له على مدى السنوات التالية. وكان كوخ الريف الانكليزي أقرب 
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كيف كانوا يكتبون؟ | 77ب------222للسسسسسسسسببببيبيببب 
ما وصل إليه. فنجد شخصية من شخصيات "انحناءة في النهر" 
تستطيب افتقارها للجذور من أجل الاختيار الذي يقدمه لها ذلك 
- فخياره كائن حيثم| يمكنه أن "يربح ويربح ويربح". لقد أغاظت 
إنكلترا السير فيدياء خاصة سياسة الهجرة المتشددة: لكنه بقيّ 
وكتب وربح مراتٍ كثيرة على مدى ذلك. 

ويتهم البعض السير فيديا بخيانة جذوره والعالم النامي. وتحمّل 
كثيرون إهاناته اليمينية الساخرة من الذات. لكن ليس هناك 
من شك في أنه يعرف كيف يكتبء ويلاحظء ويتخيل. ويترك 
المؤلف للقارئ الحكم. ويثبت شِيءٌ واحده مع هذا: لورديته 
أوغطرسته الساحقة على زوجته والسيدة التي هجرها بعد أكثر 
من 20 عاماً على حدٌ سواء. ولقد قاست بات كثيراً جداً» ويكتب 
السيد فرينئتش بشكل مؤثر عنها: صبرهاء إخلاصهاء إيانها المطلق 
بعمل زوجها الأدبي» واعتماده الحقيقي جد اً على حكمها فيه. 
والصفحات الختامية كافية لاستدرار الدموع - وهي عن موت 
بات بالسرطانء وعن ندم السير فيديا المركب وملاحقته في الوقت 
نفسه للمرأة التي أعقبتها. 


عن /ادأسرمدرمءععع ع1 
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-باولو كويلقو.. 
من الصعلكة 
إلى الشهرة الأدبية 


أيوا زوبيك 





حين ولد باولو كويلهو هطآء00) 281110 الكاتب البرازيل 
الشهير» يوء 26 آب 1947 "رأى" جذانه تقف إلى جواره وظل 
وكر يلك اللحكلة يفيه بقية حياته» أو هكذا يزعم . وبعل سبعة عشر 
عاماً نزل في ملجأ مجانين» أرسله إليه والداه اللذان أقلقتهم| ميوله 
المضادة للمجتمع. وقد هرب من هناك ثلاث مرات قبل أن يُطلق 
سراحه أخيراً في عام 1967. كما : تقول في مقاها هذا. 

ومع إطلاق سراحه. بدأت حياته المفعمة بحماقات الشباب 
وطيشه. وقضى عشرينياته وثلاثينياته يكتب الأغاني لراؤول 
سيكتسشاس:: نجم البرازيل الأشهر في موسيقى الروك ويستمع 
إلى وعظ مبشّر شيطاني» ويتعاطى المخدرات»؛ ود يتمتع بأنواع مختلفة 
من العربدة» ويعيش حياةً كانت تراها حكومة البرازيل العسكرية 
الميليشياوية آنذاك حياةً "هدّامة". 

وقد سجنته تلك الحكومة بتهمة القيام بنشاطات هذامة 
وتعرض للتعذيب بالصدمات الكهربائية على أعضائه التناسلية» 
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كيف كانوا يكتبون؟ .... يه تمي ا م ا ا ب 0 
رم ورور اتلك اليه موكهه كيلا الي ليد 
على شبيء. 

وبعد انقطاع مفاجئ مع نمط الروك أند رول في حياته» أعقب 
القبض عليه. راح كويلهو يجول ني العالم. وتذكر قرار والديه 
بإرساله إلى ملجأء واعتراضاتهم| على حلم طفولته بأن يكون كاتباً 
فاستس لم أخيرا لرأيهما. وحصل على وظيفة قانوني وتزوج امرأةً 
في الكنيسة. وكان بين عامى 1975 و1982» كما يقولء "اعتيادياً" 
يعيش حياةً من المواجهات الروتينية» والوجبات المنتظمة» 
وشيكات الدفع الثابتة.لكن سرعان ما اتضح "إنني لا أستطيع 
تحمّل أن أكون اعتياديا". وهكذا ترك كويلو زوجته وغادر بلده 
ليسوح في العالم مع كريستينا أويتيسيكاء قرينته الحالية. 


وفي عام 1987: كتب كويلهو (الحج) بالبرتغالية. وهو 
أساساً كتاب حول كويلهو نفسه» ورحلته عبر طريق سانتياغو 
دي كومبوستيلا. وقد قام كويلهو بالرحلة فعلاً - وعاد الرجل 
الذي كان قد جرّب البوذية» وحزمة من المعتقدات الأخرى. إلى 
الكاثوليكية أخيراً بعد قطعه 500 كيلومتر سيراً على الأقدام. وقد 
استقبل كتابه (الحج) بشكلٍ حسنء لكن كتابه الآخرى الذي كتبه 
بعد عام من ذلك - (الخيميائي) - أوقف بعد طبعة أولية من بضع 
مئات من النسخ. فمضى كويلهو إلى دار نشر أخرىء قامت بطباعة 
الكتاب» وقد جعله كويلهو أسطورة من أدب الاعتماد على الذات. 
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ب تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 

ومنذ ذلك الحين» طبع 65 مليون نسخة من (الخيميائي) 
على الصعيد العالمي» وهو أمرلم يحدث إلا للقليل من الأعمال 
الكلاسيكية. وباع كويلهو إجمالاً أكثر من 150 مليون كتاب تُرجم 
إلى أكثر من 60 لغة أجنبية. وشملت قاعدة الإعجاب بأدبه مشاهير 
وشخصيات سياسية في مختلف أنحاء العالم» من الدكتاتور التشيلٍ 
بينوشيء إلى كلنتون» ومن بوتين إلى مادونا. وبالإضافة لهذاء فإن 
باولو كوّيلهويمكن أن يكون المؤلف الحي الأكثر استشهاداً به في 
العالم» بينم يُعد (الخيميائي) الكتاب الأكثر اقتباساً منه حقاً بعد 
الإنجيلء بكل نوعية المأثورات الملائمة عالميا والمفهومة بسهولة. 
فالقصة بسيطة: يتبع صبي راع أندلسي حلمه النبوئي وينطلق في 
رحلة ليجد كنزاً في مصر البعيدة. و(الخيميائي) نفسه يتكشف عن 
كنز من جواهر القولء من قبيل "اخبر قلبك أن الخوف من المعاناة 
أسوأ من المعاناة ذاتها"» و"بصرف النظر عم يفعله كل شخص على 
وجه الأرضء فإنه يقوم بدور مركزي في تاريخ العالم", و"حين 
تريد شيئاً ماء فإن العالم كله يتضافر لمساعدتك على تحقيقه". وتلك 
ولا بد ميزة ساهمت في النجاح المدوّي للكتاب. وقد ظل لسنوات 
على قائمة الكتب الأفضل مبيعاً في بلدا مثل ألمانياء فرنساء بولنداء 
وأسبانيا. وكان» ولا يزال» الكتاب المنشور باللغة البرتغالية الأكبر 
مبيعاً على الإطلاق. 


ولاتقل كتب كويلهو الأخرى عن ذلك. فمن (فيرونيكا تقرر 
أن تموت) 1998» وهو نص يستند إلى حد كبير على تجارب المؤلف 
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كيف كانوا يكتبون؟ - ا 2 كلهت تك كت 
الخاصة في المصحات العقلية. إلى (الزهير) 2005, الذي يتردد 
فيه صدى حج كويلهوني الثثانينات وروايته الأولى بالذات؛ ومن 
( مخطوط وجد في أكرا) 2012 وهو وثيقة تاريخية "مزيفة " إلى 
أحدث إصدار له؛ (الزنا) 2014» كانت كتب كويلهو على الدوام 
أعمالاً مثيرة عبر الأمم. 

وبالرغم من أن كتب كويلهو تنطوي على قصص تنسج الدراما 
الشخصية بالمسائل العالمية» فإن الكثير من فتنتها يكمن في نوعيتها 
"الفلسفية" ظاهرياً. فكويلهو ليس ويتجينستين» بالطبع» لكنه 
يحمل حقاً مظهراً أقرب إلى أشباه نيتشه وسارتر يُلقيه على فلسفته 
في قصصه. مستخدماً إغراءً ذا طابع علمي» وشخصيات ومواقف 
لا تنسى. وتدور فِكّره وآراؤه حول الخليقة» والذات» والأحلام» 
والحب والغاية» ومضفيا على نتاجه موقفا فلسفيا شعبيا. وغالبا 
مايتقبل القراء كويلهو باعتباره مرشدهم الروحيء ويميل النقاد 
إلى القول إن ذلك مجرد مخزعبلات شبه فلسفية» من النوع الذي 
ينسجم مع حلقة من حلقات مسلسل (#410نداز8 الأميركي. 

وعلى كل حال. فإن الكتب ليست كافية للرجل الذي قال 
"إن كل شيء يخبرني بأنني على وشك أن أتخذ قراراً خاطتاًء لكن 
ازيكات الأعظاء ليس إلا حزما من اطناة" .وهو فاته ال يتيوت 
20177 و ومقابلات الفيديوء والحوارات الداخلية 
الفلسفية. والفيديوهات الترويجية» يزداد انتشارا على الانترنت. 
ويقول ف واحد من الفيديوهات» "نتحدث عن معنى الحياة..إن 
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ددس د ل تجاوب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
معنى ا حياة هو المعنى الذي تعطيه أنت لحياتك..."» قبل أن يمضى 
قدماً ليوضح كيف أعطى المعنى لحياته هو. ويستمر بالمزاج نفسه» 
عائداً إلى الموضوعات التي ترد عبر كتبه - الأحلام, الغاية» الحب 
- ومعتمدا بشدة على النوادر الكويلهوية 135ط006[1. وتتضمن 
فيديوهات في هذه السلسلة "الخوف من التغيير": "الشعور ما 
ل" "البشر والطاقة"» مضيفاً نسجاً آخر من نسيج الاعتهاد على 
الذات لقوام كويلهو الأدبي. وإنه لتفكيرٌ إيجابي اختتصار كلمات 
رجل عرف بكثرة كلماته الصا حة للاقتباس» وهوما يهم كثيراً في 
المضى بحياة سعيدة ناجحة. لا الظروف. ولا التدخل الإلحي, ولا 
أية عوامل باطنية - فكل ما بهم هو التفكير الإيجابي» كما يطمْئن 
كويلهو مشاهديه التؤّاقين لفلسفته. "وكان ذلك على الدوام اتجاه 
حياتي» أن تكون واضحةً من دون أن تكون ظاهرة على السطح". 


عن/ م12 عننعانن ع1 
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- موراكاصي.. 
والكتابة على مهل! 





حين تبدأ بقراءة روايات هاروكي موراكامي فلنائة11 
.فتققعلة 8 تبدأ الحياة تكون شبيهة مها. وذلك هو سحرها 
الخاص. هذا ما قاله جون مولان, مُضيّف نادي كتب الغارديان» 
وهو يقدم الكاتب الياباني الموقر» في مهرجان أدنبرة العالمي 
للكتب. وكان الكاتب الياباني» الذي نادرا ما يظهر في وسائل 
الإعلام» مسروراء ومسترخياً في جلسته. وهو يرد هازلاً على 
الأسئلة بالانكليزية. ومع هذا كانت هناك مترجمة حاضرة لتقديم 
المساعدة - وهي امرأة كانت فيها مغى تعمل نادلة في حانة كان 
يديرها هو وزوجته يوكوني طوكيو. وقد أقر مؤلف ال 13 رواية 
والكشير من القصص القصيرة بأنه قد نسي كلياً ما كتب أولماذاء 
حين سّئل عن أعماله تلك وكان يرد بشكل متكرر: "حقاً" أو "لا 
أتذكر ذلك". وجمهور الحاضرين يضحكون من صراحته في كل 
مرة. وإليكم بعض تلك الأسئلة وإجاباته عليها مجمّلة في النقاط 
التالية : 
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كيف كانوا يكتبون؟ + 0010-0 خنيححةت 


© لقد كتبتٌ روات يني الأولى في عام 1979. ومنذ ذلك 
الحين» كتبت كل رواية من رواياقيٍ بصيغة الشخص الأول 
(المتكلم). وقد حاولتٌ مرتين أن أستخدم ضمير الشعخص 
الثالث (و استغرق ذلك مني 20 سنة: كانت الأولى "كافكا 
على الساحل") - وفي كل مرة أشعر بعدم الارتياح» كأني 
أنظر للأسفل من فوق. فأنا أود أن أقف على المستوى نفسه 
كشخصياتي. إنه شىء ديمقر اطي ! 

© إن تورو أوكادا [الشخصية الرئيسة في روايتي "تاريخ 
الطائر العا عاعنه معط لمزظ متا -لصةلالا ع1" ] هر 
000 
فقط كنت أريد أن أكون إنساناً هادئاً وأعيش حياةٌ هادئة. 
وليس من شيء هادئ بعد ذاك. الحياة شبيء غريب. 

* وأوضح موراكامي أن قدراً كبيراً من ال موضوعات 
المتكررة في كتبه هي من حياته هو - قططه. طبخه. موسيقاه. 
وهواجسه. واستمراراً مع عملية الكتابة لديه» نورد هنا 
تعليقه على السبب في تكوينه عدة محاور قصصية مختلفة 
في كتاب واحد: خين أكس رؤاية يسسعفرق للف اسلنة أو 
فين وان اكيرما يعد يوم : .. أصبح متعباً! فأفتح 
النافذة لأتنفس هواءً نقياً. وأكتب سطراً آخر من القصة 
لأفقح نفسي. وأكتبء كذلكء بضمير الشخص الأول» 


1- أي الطائر المكوك. بالعامية. 
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لعرييميضت عست دس يَخَارَب الكتاب: 2 كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 


2 ءِ ما آخر [لأطور هذه المحاور القصصية]: 
تماقا )أو تعره تكن :نا 


© وبعض قصص موراكامي تدور حول أمور فظيعة - 
وقد تحدث عن اثنتين من اللحظات الآسرة بشكل مرعب 
في روايته "تاريخ الطائر الُعبّ" : لقد كنت على درجة كبيرة 
من الفزع حين كنت أكتبها! وقد شكال المترجمون جميعاً» 
قائلين إنها كانت مروعة. لكن كتابتها كانت أكثر ترويعا 
بكشير! وكان علي أن أفعل ذلك. فالعنف والتعامل السيّئ 
في الجنس نوع من التنشيط بالنسبة للقصة. وأنا لا أحب أن 
أكتبهم| لكن عل فعل ذلك من أجل القصة. 

© إن حلم عمري أن أجلس في قعر بئر. وهو حلم يتحقق. 
كنت أفكر: إن من المسلي أن تكتب رواية» ويمكنك أن: 
تكون أي شيء! وأنا أستطيع أن أجلس في قعر بئر» في حالة 
عزلة. .. شيء مدهش! 

» وسأل قراء كثيرون عن الترجمة وانجياكه في الترحمات 
الانكليزية لكتبه. وسأل أحدهم: إن الكثير من سرده يعتمد 
على الدقة والفروق الدقيقة» وأود أن أعرف ما الذي يفقده 
القراء الذين يقرؤون رواياته مترجمة في عندم قراءتها بلغتها 
اليابانية الأصلية» ى) يعتقد. يقول موراكامي: يمكنني أن 
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كيف كانوا يكتبون؟ .- سس ان 


222 


ان ال ا 
الألمانية أو غيرها. لكن حين تكون ترحمة انكليزية كاملة: 
يرسلون لي المخطوط. وعندما أقرؤه أجده رائعاً! ولا أعرف 
ما الذي سوف يحدث لاحقاً! والنقطة الأساسية عندي هى 
أنني إذا ما تمتعت بالترجمة» فإنها جيدة. ْ 


© وأراد قراء كثيرون أن يعرفوا شيئاً عن عملية الكتابة لديه: 
هل كل كتاب تريد كتابته يكون متشكلاً في عقلك قبل البدء 
بكتابته أم أنها رحلة بالنسبة لك ككاتب مثل) هي بالنسبة لنا 
كقراء؟ ليس لدي أية فكرة على الإطلاق. حين أبدأ الكتابة» 
عم هو قادم. فبالنسبة لكتاب (تاريخ الطائر المعبّأ) مثله 
كان الشىء الأول الذي لديّ هو نداء الطائر» لأ سمعتٌ 

رفي ساحة بيتي الخلفية (كانت تلك هي المرة الأولى 
التي سمعت بها ذلك النوع من الصوت ول أسمعه أبداً منذ 
ذلك الحين. شعرث كأنه يتنبأ بشىءٍ ما. لهذا أردت أن أكتب 
عنه). أما الشيء الثاني» فهو طبخ معكرونة سباغيتي - هذه 
أمور تحدث لي! كنت أطبخ سباغيتي» وهناك شسخص 
ماينادي. وهكذا كان لديّ فقط هذا الشيئان في البداية. 
ومضيت أكتب لستتين. إنه شىء مسال! لم أكن أعرف ما 
الذي سيحدث لاحقاء كل يوم. أصحوء أذهب إلى المكتب» 
أشغل الكومبيوتر إلى آخره. وأقول لنفسي: "و هكذا ما 
الذئ ميصلت البوم؟” وام 1 3 7 


دددلدلدسد .د تجارب الكتاب في كقاياتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكامي 
» وسأله مولان لماذا كان مهت) كثيراً باستخدام المصادفة في 
رواياته؛ في حين يحاول كتّاب كثيرون تجنبها لأنها غالباً ما 
تبدو بعيدة الاحتمال بالنسبة للقراء. فقال: "إن كتب ديكنز 
مليئة بالمصادفات؛ وكذلك كتب ريموند تشاندلر ... ولا 
أحد يشكومن ذلك. فمن دونها كيف يمكن للقصة أن 
تمحدث؟ ذلك هو قصدي. والكثير جداً من المصادفات 
يمحدث في حياتي الواقعية! حدئت مصادفات غريبة عديدة 
في ظروف كثيرة من حياتي. 
وحين سأله أحد الحاضرين كيف يختار الموسيقى التى تتضمنها 
رواياته. قال: "إها تأقٍ بصورة طبيعية. فحين أكتب قصةٌ أحتاج 
لشيءٍ ما موسيقيء, وتأتي الأغاني أوتوماتيكياً إليّ. وقد تعلمت 
أثسياء كثيرة من الموسيقى - التناغمء الإيقاع؛ الارتجال... وعادةً 
نا اع للمرسكى عين اكب وين هنا يكون مطالق الاخاي 
التي في الكتاب. 


عن/ مةألعقب6 16 


| 3 


-أيزابيل اليندي.. 
وحكايتها مع "زورو"!!' 





مَن كان يعتقدء يا تُرىء بأن شخصية مغامرة طائشة من 
عشرينيات القرن الماضي ستئيّت وتستمر لتُبقي الجمهور مفتوناً بها 
إلى يومنا هذا! فعلى مدى 90 سنة. لم #ببط قيمة قصة زورو بل 
صمدت واستمرت. ونحن نحتفي هذا العام (2015) بالذكرى 
العاشرة لنشر كتاب أيز ابييل أليندي علمء1لث اء5د15 (زورو)» 
الذي قالت بأنها كانت في الأول مترددة في تأليفه. 

وقصة "زورو" هذه المستندة على قصة الكاتب الأميركي 


جونستون مكالي (01116 1/16 عام 1919 مكونة بتصرفٍ من وقائع 
حياة كاليفورنيا المبكرة. وبفعل تأثرها الكولونيالي الأسباني الممزوج 


1- هي الروائية التشيلية الشهيرة. المولودة قي عام 1942. وروايتها "زورو" هذه تأخذ 
شكل سيرة حياة وهي القصة الأصلية الأولى لهذه الشخصية الأسطورية. وتدور حول 
مولد ونشأة ومغامرات ديبغو دي لا فيغا وصديقه وأخيه بالرضاعة بيرناردو. وكان أبوه 
الكابتن أليخاندرو دي لا فيغاء في الفترة 1810-1790,: قد أنقذ مع آخرين أبرشية سان 
غابرييل من هجمات الهنود في كاليفورنياء وألقى القبض على زعيمهم ليتضح فيما بعد 
أنه امرأة تدعى تويبيورينا. وقد تزوجها أليخاندروبعد مدة وأنجبا ابنأ هو دييغو بطل 
هذه القصة. التي تستمر عبر ستة فصول وخاتمة تتكون منها الرواية. 
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كيف كانوا يكتيون؟ 2 سسب ببح 
بالثقافات المحلية وخلفية الرواده مضت مغامرات زورومن قصة 
"لعنة كابيسترانو" الأولية إلى أكثر من 60 قصة. وقد استطاع مكالي 
لا تكوين مسلسل منها فقط» بل وأسطورة فريدة أيضاً. 

وعلى مر العقود مضت المقدمة الأساسية لشخصية زورومن 
مغامرة جريئة إلى كوميديا رومانسية وحتى إلى حكاية رعب 
يقارب فيها دراكيولا. وقالت أليندي» "كنت محظوظة بأن هناك 
مادة لي لأعمل بها. لكن. كان علِّ الالتزام با تم تأسيسه بثبات 
ضمن ما كان قد أعلنه مَكَالي". 

وأقرّت أليندي بأنهالم تكن مهتمة بكتابة رواية عن 
زوروحين اتصلت بها الشركة» مالكة حقوق نشر مادة مكالي. 
ورأوا أن أليندي ستكون خياراً مناسباً لكتابة قصة حول زورو 
بسبب رواياتها السابقة عن كاليفورنيا المبكرة مثل "ابنة الحظ". 
و"صورة في سيبيا". وقال جون غيرتز أحد مالكي حقوق 
التأليف والنشرء "إننا نتطلع إلى الأشخاص الأكثر موهبة 
ومهارة لمشاريعنا. أجل» لقد قرعنا باب إيزابيلء وقدمَنا إليها 
في الواقع صديقاً مشتركاً ولهذا كنت متحمساً لمقابلتها وتقديم 
فكرة رواية عن زورو إليها". 

وكانت معرفة أليندي بأميركا اللاتينية وخلفيتها الأسبانية 
أساساً جيداً تُقام عليه رواية حول زورو تجري أحداثها في 
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كاليفورنيا. وكان غيرتز مسروراً ومتشرفاً بموافقة أليندي على 
المضي قُدماً بكتابة الرواية. وقد أوضحت أليندي قائلةٌ "أتذكّر 
أن زوج أمي كان يشاهد مسلسل "زورو" التلفزيوني حين يريد 
أن يسترخي ويستريح من عمله كسفير إلى الأرجنتين. وهكذا 
يبدو لي أنه كان هناك في الأمر شيء من الحنين لدي إلى ذلك" . 

وبالرغم من أن أليندي بدأت تنغمر في زوروء فإنما لم تكن 
تحب كل تلك الأفلام والعروض التلفزيونية. "فأنا أحب بعضها 
أكثر من البعض الآخر لكنني ككاتبة كنت بحاجة إلى إنشاء 
شِيءٍ مالم يُعمّل من قبل. أما السؤال كيف أصبح (دون دييغولا 
فيغا) زوروء فإني كنت أريد أن أعرف لا كيف صار زورو فقط 
(وزورو يعني "الغعلب" بالأسبانية)» بل وكل ما يتعلق بمولده. 
ومن أين جاء فعلياً. بل وما قبل ذلك من أمور". 


0 
٠. 


وذكر غيرتز أنهم» ومع كونهم أصحاب حقوق نشر زوروء 
يسمحون للكتّاب والفنانين بفترة زمنية محددة» للتجربة قليلاً بها 
لديهم من فِككّر عن شخصية زورو ومسار القصة. 

وبالرغم من أن المخطط الأسامي لزوروكان معدّاء فإن 
مكالي لم يكن متفقاً مع بعض التفاصيل» وكان لدى أليندي؛ 
بتشجيع من شركة الإنتاج» مقدار كبير من الحرية الإبداعية» ىا 
قالت. وهذا يؤديء بطبيعة الحالء إلى تغذية الخيال الوبداعي. 
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كيف كانوا يكتبون؟ ‏ .ل ص كت 


فقا لالينديئي "فإن الجائب الأكثر إمتاعاً بالتسبة للمشروع هو 
الببحث التاريخي" : 

ولقد كانت أليندي» وهي الضليعة في التاريخ, خاصة تاريخ 
كاليفورنيا المبكرة والتاريخ الأسباني - الأميركيء قادرةً على 
أن تجد توافقاً ملام لمولد زورو وأصوله المختلطة: وكان هذا 
الجانب المتّسم بالمغامرة متصلاً آنذاك بالروابط الكولونيالية 
الأسبانية. لكن ماذا عن كاليفورنيا الأرضية المغرية طبيعياً؟ 


هناكء بالنسبة للجانب الأسباني الأوروبي في شخص دي 
لا فيغاء الكثير ئما هو ظاهر خلال القرنين الثامن عشر والتاسع 
عشر. "لكن لم يكن هناك الكثير حقاً يظهر في كاليفورنيا في ذلك 
الوقت. عدا ما يتعلق بالأوروبيين الهابطين إلى اليابسة والمتسببين 
في تمزيق السكان الأصليين". 

وقد وجدت أليندي الجواب على سؤاها المتعلق بمولد 
زوروفي شخصية تدعى تويبيورينا 5128نامل[10. و تقول عنها 
"إخماكانت شخصاً حقيقياً في التاريخ تمتلك كل الخصائص 
والأحوال المطلوبة لمنح زورو ما بالولادة. وكانت تويبيورينا 
امرأة شابة من السكان المحليين ساعدت في قيادة تمرد على 
الأسبان في أبرشية سان غابرييل. وقد قبض غليهاء وقدمت 
للمحاكمة ومع هذا كانت قادرة على الإفلات من الإعدام 
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-250 -. تجارب الكتاب ضٍٍ كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي موروكاصي 


والكرل نا سيا وار رت دوعر انيار 


وقالت أليندي إنها لم تكن تهتم فيها مضى بتويبيورينا إلا في 
مايتعلق بجانب من شخصية زورو يناسب الموضوع. وكان 
الشيء الآخر الذي لم تحبه في مسار قصة زوروهو شخصية 
الصديق الحميم بيرناردو: "فأنالم أحب الطريقة التي وُصف 
بها بي رناردو. كان يّقدَّم على الدوام فقط كصديق حميم ويّصوّر 
كخادم. وأرى أن ذلك أمر سيئ جداً". وقد غيّرت شخصيته 
من خادم إلى صديق حميم كأخ» كما قالت. 


وأضافت أنه بينها يحمل زورو النزعة والتأثير الأسبانيين» 
وهو الجانب الأوروبيء فإن بيرناردو يحافظ على خصائص وقيّم 
القبيلة المحلية. وهو يذكّر زورو بالشعبء والفقراءء وجانبه 
المحلي أو الوطنيء وأهمية سعيه من أجل العدالة. كما أنه يساعد 
زورو عل ألا يكون مشتتاء أن يظل مركّزاً. "فبيرناردو أكثر 
بساطة في تفكيره» وتأْمّل» وقريب من القبائل؛ إنه النقيض .لكن 
بمساعدته يعمل هو وزورومعاً كفريق واحد". 

وقدزادت أليندي على قصة مكالي الأصلية أنها أدخلت 
فيها القراصنة؛ النفوذ الفرنسي عبر الكاريبي ونيوأورليانزء لأن 
القراضافة تك فالستت» ل يكريوا نعط جود من الفسرة الرملية. 
وإنها من خلالهم يجرب زورو أهمية الديمقراطية. "فالكثير من 
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كيف كانوا يكتبون؟ 
الناس لا يعرفون أن القراصنة؛ وهم على ظهر السغن؛ » يكونون 
ديمقراطيين جداً بعضهم مع البعض الآخر. أجلء كان كابتن 
السفينة يحكم لكن بالتصويت فقط". 

وفي هذا ما يضيف إلى تثمين زورو للعدالة والمجتمع. فالفكّر 
البارزة في القرنين الثامن عشر والتاسع عشر كانت ثورية. 
وغيرتز يوافق على خيار أليندي في تضمينها تأثير القراصنة على 
تكوين أفكار زورو. "فالقراصنة كانوا من أنصار المساواة بالنسبة 
لزمنهم. ويمكنني أن أتفهم لماذا تختار اندي القراصنة". كما 
قال غيرتز. 

وقالت أليندي إن أحد أسباب صمود زورو كل هذه السنوات 
الكثيرة هو أنه كان, بمعنىّ ماء البطل الفائق القدرة الأول". 
(فزورو» كمنتقم مقنّم؛ سبق زمنياً بائمان» أي الرجل الخفاش» 
بعشرين سنة» في الأقل). "وما يجعله جذاباً هو إنسانيته. فهوم 
يكن يمتلك قوى خاصة مثل سوبرمان الذي ينتسب إلى كوكب 
آخر. إنه مكوّن بقوة على هذه الأرض". ويرى غيرتز هو الآخر 
الدازوروا يكن يستخدم الماك قمطارديه للأوعاد. لايقتل 
أخدا* 0 إنه فقط يقهر هؤلاء الأوغاد ويضعهم في مكانهم» 
بشيء من الدعابة في الغالب". 


ومنذ أن تولى حقوق التأليف والنشر الخاصة بزوروفي.عام 
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ساسستسسد تجارب الكتاب في كتاباتهم من شكسبير إلى هاروكي مور و كاي 
7 أشرف غيرتز وشركته على أربعة أفلام بارزة» و11 
مسلسلاًء وعدد كبير من الكتب الهزلية المصورة وأكثر من 
65 إنتاجاً مسرحياً متنوعاًء بين موسيقيء وباليه» وكوميدي؛ 
وميلودرامي» وغير ذلك. وهو مسرور جدا بالرواية ويمستحسن 
عمل أليندي قائلاً عنها: "إنها مذهلة.. كاتبة بارعة وموهبة 
فريدة ف نوعها". 


عن/ أهصعناهز أهعءتونم 
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وففف وه ووم ومو وفوف وه ع مارو ووو 


وفثم م و حووقونن قف يية ومو ميو وووم عنم ثور ةرمن ةل موه 
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دا كيه كيف كانوا يكتبون؟ 


هناك ترابط وثيق بين حياة الكاتب وأعماله الفكرية» حتى وإن كانت هذه الأعبال 
"بنت الخيال"» كيا يقال. إذ لا بد من أن شاء أو من ورائهاء في هذه الحالة» صلةٌ ما 
بمعايشات الكاتبء أو قراءاته أو "تبوياته" الخارجة على الواقع بدافع ال هروب منه أو 
تطويرهء أو تغييره ب| يتخيله الكاتب. 

_ ا 0 أو هي النظير 
الأذني لحاء بتعبير آخر. وقد يكون هذا الانعكاس مباشرأًء وقد يكون استلهاميا أو 
مجازيا يُستخدم فيه الرمزء واللاشعورء وغيره عند سؤال الشاعر الفرنسي بول فاليري 
حول الخالة المثالية التي يتفرغ فيها للكتاية » قال هناك فرق بين أن نفكر في شي + ونحن 
نمسك القلم؛ وبين أن نفكر به دون ذلك» وقد كان المطبخ هو المكان المناسب الذي 
يكتب فيه وليم فوكنر كتبه :"كنت أفضل أن أبقى في منزلي» في مطبخي مع كتبي 
وعائلتي من حولي, ويداي تلاعبان الأوراق". 

كان فوكثر يمضي ساعات طويلة بين القراءة والكتابة أمام طاولة صغيرة أهدتها له أمه؛ 
د 0 ال صباحاء ينزل من غرفته 0 02 ال 
ويجلس الى الطاولة المزدحمة بالكتب والأوراق يحب ارتداء ملابسه الكاملة وهو يكتب» 
يمتح النافذة المطلة على الحديقة؛ يبقى لساعات طويلة منغمساً بم| يسميه مهنة الكاتب. 


يخرص على الاحتفاظ بخصوصياته؛ وكازانوفاء المعأروف بمغامرائه النسائية الشهيرة: 
حين يؤرّخ؛ فإنه يؤرّخ أحداث مغامراته تلك والنساء اللواتي عرفهن بالتفصيل» ومن 
دون تورية» أو ترميز. وقريب من ذلك ما فعله تشيخوف في كتابه (جزيرة سخالين)» 
الذي سجّل فيه مشاهداته» وانطباعاته. وأحداث زيارته لهذه الجزيرة» وذلك تختلف 
بالتأكيد | في قصصه ومسرحياته من شخصيات» وأحداث؛ وأفكان ربا كان 
بعضها واقغياًء أو نصف واقعيء أو ربا هي مجرد تداعيات لملامح أو مواقف معيئة: أو 
خواطر طرأت للكاتب وين عليها ما أراد التعبير عنه في شكل قصصي. 





